余述斌，湖北省作家协会会员，现居武汉。小说、诗歌近300多首(篇)散见于《星星》《诗选刊》《延河》《红豆》《长江丛刊》《诗词报》《当代人》《芒种》《岁月》等纸刊。获2018年度《延河》杂志读者最喜爱诗歌二等奖，2020年曹禺杯全国诗歌大赛三等奖，中国作家网本周之星等奖项。
木门
从森林，到人间
需要多大的勇气，才能死里求生
我正宗的血统是站着
我喜爱这个姿势，多好呀
离开自然，连鸟都送给了别人
仿佛从一种巢穴
过渡到另一种巢穴
到人世间，我有了记忆
开始有了思想
我的身子，就是拉与推的关系
但见了你之后，我还喜欢
在你进出时，无病呻吟一下
林中的孤独是有形状的
林子不大，里面的孤独众多
一只麻雀在小径上
有人靠近时飞起，无人问津时落下
一身阳光的袈裟，有时脱有时穿
小草茂盛，它盖住蛐蛐的叫声
边缘有几朵野生的蘑菇
怀有生离死别
我相信它们折叠的人生，越鲜艳越有毒
但我还是会径直走进去
比如刚才说起的小径
大都不长，弯曲几下就是尽头
仿佛人生就此结束了，它只有弯曲
而你恰好走在上面，一些小草从两边爬过来
掩饰大地不多的孤独
雨的宿命
奔波那么远
又那么辛苦地转世，有些雨水
的确没有更好去处，也不知投奔谁
在马路的低洼处茫然，徘徊
又被碾压
变不成流水
也变不成这个人世
仿佛这太小太单薄的身子，仅能
装几滴转世的遗言
荒芜
看远山，容易亢奋
松柏在其中，劝退一大群白云
在山上建一座寺庙
压住林中惊飞的鸟，可接受低矮的荒芜
一年打一次更
对于千里迢迢的人，最好是
以瀑布和悬崖来解说
半山之间，荒芜过于稠密
绿色过于稀疏，均不可罔议
一座山，几块巨石，在组合
许多人倚靠过，自以为停留千年也不用抬头
山将未用完的夕阳消耗殆尽
我还会手执枯木
与她相互搀扶并结下善缘，拾级而上
沙湖在百里之外
至此，四分五裂的湖泊上
像住进更多的家族
一小池水防范着另一小池水
有些器皿预留豁口，可以握手言和
认了命的芦苇，还站在水中
像个囚徒
身子摇晃几下，水就孱弱了
有好多崛起的物种前来搀扶
白鹭抽出线头，只往天上牵
这让我惊羡
有时会怀念坐在水中的白，一分为二
我爱月夜
一场暴雪后，再来一轮皓月
原来白色也有质地和重量之分
虚无者永远浮在上面
大地被白雪压迫
白雪又被月光压迫
只有中间的压迫者们是软肋
容易压榨出流水
我喜欢白雪这个失意的人
她反对我，我就不暗淡
我条件反射
才有一部分虚无的白光改良夜色
可我的房间太小，弥漫的夜色珍贵
爱情在其中，越黑越像墨汁
我动用窗口、玻璃、帘子，挽留她
我们宽衣解带，不为夜色卸妆
如果放一点点月光入室
被稀释的夜色，多像一只干瘪的乳房
上午九点左右
月亮在上面，猜测她有三两淡泊
为看见她的人假设一条伤痕
刀刃在身体里朝外，像无言的剖析
我看见的窗
糊着一层白纸的哲学
我怀念看不见的月光照在我身上
又在地上留下徘徊的画皮
仿佛这是我的生活，我在心中藏个鬼
另一个人在大地上为她献上殷勤
朴树
初春的朴树上，是干净的空
低头的阳光，不敢抬头
很容易被枯枝划破
再过几日，荒芜先动了心
我又要产生新的幻想
但还是你心中的落叶乔木
树上的针眼，先抽出无数根线条
赶走一部分空气，再赶走一部分阳光
积攒一点浓郁
打上一个可解开的活结
有人荡秋千
长短不齐的影子
像在拼命搅拌松动的怀念
抛物线越高，我的叫声越大
我从树上的那个牌子上，念着你的名字
蚂蚁
空洞的老柳树，还在
纵容一些
蚂蚁进进出出，风吹柳条悬空的疼痛
纵容它们搬进一些食物
置换一部分空洞的空，我有时
也想伸一只手进去
掏出一部分属于自己的东西
比如你的年轮，木屑，和灵魂
我派出过影子
有时特被动，我爱发芽的身子
羞于没有重量的窥视
你一出现，我便流出一些汁液
在地上涂鸦
仿佛那个地方有错
你很轻很薄，像没有爪子的锚
盯着一小片爱情，无力张开着
于是，我邀请你躲进森林
在这柴房见面，收回纠缠的画皮
再把旁观我们拥抱的人放回山中
