在两个季节的交合处游走（外一首）
毛宇睿
于是我看见，金黄的麦穗探出了脑袋
于是我看见，一个冬天即将到来
然而居高不下的温度，继续
咀嚼时间，丛林里，偶尔还能看见
一只落单的稚鸟，朋友和我说
他看见南飞的大雁，已经越过了秦岭
而我们正盲目地猜测，它们
最终的目的地。我想成为一名
不归的山客，毫无目的地
在祖国的腹地徘徊，让自己
得以在这片失重的田园里成熟
看雨水落进山野，看积水汇入江河
看冲天而起的瀑布，从悬崖之下逆流
然后，等到深秋，雨水退去
瀑布断流，脚掌在树林里
把落叶和枯枝踩得作响，我选择
游走在两个季节交合的地方
用皮肤丈量时间的皱纹，直到
一场初雪落下，冬天从虚无中走来
我成为唯一一只，在雪地里歌唱的秋蝉
一首写给父亲的诗
你不会知道那个白头发的老人
会是我的父亲，就像你不会知道
自己的父亲，是什么时候
白了头发，一滴黑色墨水滴落
在水缸里溶解，就像父亲的
黑发一样，褪去了颜色
写给父亲的散文诗，是写给自己
童年的忏悔录，是我的调皮、捣蛋
冲撞父亲的身体，变成他
手掌里流逝的时光，变成他
斑驳的皱纹和苍老的身躯
我摔过的跟头、磕破的手掌
眼眶的泪水都牵动着他的目光
我还在迟疑、徘徊，还来不及
仔细端详父亲的容貌，他便
早已褪去了中年的朝气
在他佝偻的后背里，我望见
一个年老的男人，在和生命抢夺时间
落于时光的回响（组诗）
方仕仗
打开夜晚的一部分
天色已晚。一片漆黑
从树木开始，炎热像暮烟一样飘散
蛙虫又开始欢叫了。夜空下
寂静挡住了脚下的去路
屏住呼吸，聆听星辰的心跳
我必须学会慢下来，慢到骨头里去
那些静立的事物，肯定也在以自身的方式
彼此对话。谁也无法阐释
它们暗藏的言语、际遇
以及体内颤动的冥想
树底的人群，一些话题正年轻地传播着
老人点燃祥和的火焰，慢慢靠近死亡
孩子熄去白天的火苗，慢慢靠近生长
其实生命预留出来的虚幻和纯粹
谁也未曾抵达
黑暗中，我们只打开了夜晚的一部分
时间与海之书
这么多年
我都像在大浪淘沙
将生命里最宝贵的时光
交给船笛、交给红帆
交给系紧复又解下的长缆
这些年，不由自主地渴望波澜
期待震撼。大海重新给我以想象、质朴
给我关爱和召唤
给我以潮起、潮落，沉浮与浩瀚
在这样无法言说的一望无际里
眼看着厚重的时光压着汹涌的江水
我们就把一个时代的慢读成宣言或独白
并在此刻，平等地浪费梦想以及情绪和希望
或许，大海只是倒过来的天空
而我们留在了时间和倒影的两面
暗语
一个村庄的侘寂在迫近
讲述的，是白炊烟和浸雨欲褪的墙皮
这些想象，源自陈年老屋上的红瓦
和七岁时就掉落的牙齿
这样的事物，持有多重的响度
是深陷于土地的人再难察觉的暗语
更多的时候，炊烟，藏着背井离乡
最先开始合十的双掌，皈依到锈迹斑斑的锄头
而挖的动向，在田垄上世代更替
那些乡间田野不被关注的远离
把无数个我揉进夜里
它们像坎坷的音符，恬然的梦呓
让泪水打湿了我的眼眶
今夜，又梦到漫山飘舞的桂花香
浸透的月光散落成洁白的霜液
它们仿佛是一滴滴弯腰劳作的水分
而稻谷清冽的气味，绵延到萤火梦里
呼吸（外一首）
严诗韵
二十毫米口径烟灰盒
装下眼泪的焚余
雾中血亲的脸孔与一匹汲水的马
这是一个人仅有的陆地
另一个，双手掩面的拿破仑·波拿巴
在童年堆起的白色沙堡上
跋涉一生
双手乌黑地索取
遗忘、失却、睡眠，三样事物
一支烟被点燃，要么在水中
要么在脉搏处暗暗地灭去
灰烬像魂魄一样飞
回到孩童时的旧居，在漆木摇椅上
在充斥着佛龛线香的房间内
胆怯地张望
总有人试图
用手掌的翻覆
替代一次谨慎微小的死亡
灵魂无法回到远古
却要时常思念这感觉
那时我们用全身的皮肤呼吸
现在只能离席——缓慢地
对外点一支香烟
眼睛与午后——有关巴塔耶的想象
正午时分吞下一枚影子
以影召魂，她用以卧躺的姿势
关乎人们如何想象不洁
关乎如何让灵魂在场观看：
被覆倒的圣器，脓疮与裸体
过后这份不幸又甜蜜的震颤
细雨中皮肤与齿轮共同散发锈腥
在咒诅中倒置感知——
痛苦与耻辱是一种享乐
暴烈的毁法使我们暗地里发笑
眼睛将告知我们要通往哪里
午后何处，无影之人的盛大游行
命我们赤身走进这荆棘
血是赤裸的部分，伴有晦暗的欢愉
没有酩酊大醉的时刻，圣人的名也即刻隐去
头脑要对湮灭如此快意，如此清醒
此瞬温存是退潮的眩晕
藤蔓（外一首）
阿兰宴
根生于柔软，却有擅于攀援的筋骨
谣言攀附中伤
漠视你回旋、缠绕的，巧劲
粉碎空有其表的，砖壁，凌霄扶芳
跳蛛、螟蛉、宵烛、月影
寄生于你汁液饱满的身躯
曾居住在濒临崩溃的光阴里
那儿生灵混乱
花儿也不言语
巡遍深林
芳荃荟萃
滴着蔚然春色
你漫步轻行
在种子萌发的季节
彼时悲伤散去
随孢子回归菌蕈的家园
千千万万个日夜
被你托举
在花衣的鸟儿休憩的巢穴
你疲倦地打盹儿
享受惬意
待到第二轮月亮升起
你又出发
负着一众儿生者的愿望
将新鲜的露水珍藏
朽木
我是朽木一棵
随着第一颗太阳西落
有幸作苔荇的家园
常疑茎干消存的是否
阳光施舍我二分之一的欢喜
可我也是朽木一棵
好问飞鸟的停留
第一株是木耳
第二株是红菇
簇簇地生出了许多油绿的苔
细腿的蜘蛛餮足露珠
晨露和宿雾常在此歇脚
种子也曾掉落
蛰伏于我身后温和的土壤
钻出我笨重的身躯
自顾自地长成参天大树
可那也不是我
我只是一棵朽木
我已依附此间许久
风儿来时
带走了孢子
花和蒲公英草
狐狸、兔子
追逐着经过
身旁的苍耳也离开我
我还在这里
还是朽木一棵
风雨夜
细细的涓流偶然会拜访我
连同寄身此处的客人
蚂蚁、野猫
或是土狗
好在我还备着新鲜的果儿
客人们享用
充足的水和野果
可我终究不是真正的家园
我只是朽木，一棵
这是我原身的哪一段关节
遥想起岁月
我却模糊
只记得轰然倒塌的苦痛
还有飞扬的尘土
晃荡的阳光也被裁剪成很多份
毕竟我已是一棵，朽木
跋涉许久的旅人
用我做暂时的支撑
他没有华丽的乐器傍身
撷来我身上的新叶
心血来潮地吹奏一曲
明月、桑梓、羊肠小道
和缝好的衣被
从他口中飘落
他应该晓得
这新叶来自我，这朽木一棵
在林间飞越的松鼠
蜷匐于我身侧
生的呼吸一片一片
在我身上掉落
长成苔荇颗颗
我还是绿的、红的、紫的、白的、
喧闹的清醒的安静的朦胧的
我也甘愿做一棵朽木
编辑：刘申
