——于成大诗作阅读感言邢海珍
1
写诗的大约有两种人。一种是大多数，身在诗外写诗，就像人把东西扛起来，付出的是劳作，写诗人的心还在诗外。另一种寥若晨星，就像雨滴落进江河，人与诗融为一体，诗即人，心在诗里。诗人于成大属于后一种，他是一位在跋涉中用心写诗的人。近些年来常常与他的诗作相遇，即或在匆匆浏览间也牢牢地记住他的名字，我喜欢他的诗。
于成大，1967年生于辽东半岛腹地盖州市东南部莽莽群山里，在家中众多的兄弟姐妹中排行第四，于一个叫田屯村的地方完成了无忧的童年，然后便开始了拮据而苦难的人生，仅仅初中毕业便辍学了，做过农民、个体业者、乡镇企业工人、工程承包商、社区工作者，种过地、砍过柴、卖过苹果、做过志愿者。从一个城市到另一个城市，从一处灯火到另一处灯火，大半生都在漂泊中度过，现居渤海岸边小城盖州。
1987年开始写作并发表了第一首诗。此后便断断续续开始了三十余年的笔耕，已于《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《草堂》《诗林》等几十家刊物发表作品一千余首，获得过诗刊社、星星诗刊社征文奖，作品多次入选中国年度诗歌。
虽然未曾谋面，但读他的诗觉得亲切，他的名字在我心里，就像多年的老熟人老朋友一样，没有隔阂与生分。于成大的诗歌是把眼前的世界人生装在心里，诗写的每一笔都是发自悟性和内在之思，不像我等一些人时不时地鬼画符，喜欢烟雨腾空、云山雾罩、浩气横天的那一类写法，不像他的名中之“大”那样。他的诗很是讲究角度，总是从“小”写起，比如写落叶，“白天黑夜地落着，有事没事地落着”，比如写雪花的“小、轻、单薄、弱不禁风”等等，看似落笔随意、率性，甚或是有一搭无一搭的，读来自然舒展少有造作的匠气，当你细品之后方能领略诗人的体悟之深、表达之妙。于成大的诗是以小事物、小体制见长，但却是内含风范与气度，是“此中有真意”之诗，写得见襟抱、有境界。
2
宋代诗论家严羽在《沧浪诗话》中说过：“夫诗有别材，非关学也；诗有别趣，非关理也。”说的是诗的境界别有洞天，其心性，其话语思维，其风韵色泽，均与学、理截然不同。关键在于诗人是以性情把诗带入美与思辨的独异天地，才能成就“别材”和“别趣”。
组诗《向阳的坡地》充分地体现了诗人于成大的诗思、诗法之妙，着眼于小，有色彩，有角度，有感悟，可以说是深得诗的写作门道。取材可谓林林总总，就像一片海，组合于一处不是混茫博大，但细辨时又诗路清晰，各有自我的面目，克制话语泛滥的说教和大而无当。这是一位很有把控力的创造者，他的诗凸显着别材、别趣的风姿气象。
比如《一棵树有落不尽的叶子》，诗的题目就是一篇话题文章的趋向，写大自然树叶之“落”的一种现象。诗人笔下呈示的是生存、命运的底色，他看到了飘动的落叶之中有一种无法改变的东西。但实际又是以“落叶”表述心境，诗中的诗人是在场的，不是空对空的阐释，而其中又有阐释的因素在，这种近于理性的存在是筋骨而不是皮肉：
去年落，今年落，明年还落
仿佛无休无止的浪花
不断涌上来，又不断退下去——
白天黑夜地落着，有事没事地落着
只要活着，就会落
死了，就在另外的地方落着
不落的日子，它在为落做着准备
风见证了它一片一片撕下自己
如此的韧性与执着，只有想念能够
相媲美
好像生来就是为了落
好像，一个人的到来就是为了离开
引了全诗，就是想让你看看诗人是如何反复陈说“落叶”的落与不落，这世界必有违背不了的常情常理，就是这种近于“筋骨”的理性之思，硬是被诗人纳入了诗的具象性情境之中，诗人的轻而易举的寻常作为，或许让我给说复杂了。
具象之美是诗思所必须，是诗所无法逃离的宿命，于成大深谙此道，诗意的构成，筋骨不可少，但我又说血肉很重要，“血肉”是一种必须在场的存在。一个“落”字就像开关，不止打开了一棵树，而且打开了世界，从这里我们联想到社会和人生、时间与空间，让我们从“去年落，今年落，明年还落”的自然演进中看到了生命或命运的潜在悲剧性以及人自身的无奈。我们看得明白，诗人写悲剧性不是陷进去不想出来，他是把人生无奈写得通透、超脱的高手，而且让你在喻指中不知不觉地进入他创设的诗意逻辑之中。诗中说“仿佛无休无止的浪花/不断涌上来，又不断退下去——/白天黑夜地落着，有事没事地落着”，诗写的是落叶，不是对谁在讲道理，不是王顾左右而言他，但于我们读诗的人，或说他作为写诗的人，是可以读出其中的道理，是可以写出他的道理，当然这道理只能在诗中，而不是赤裸的哲学。所以说，诗人笔下都是“落叶”之象，至于那些死了、活着，那些落、不落，“生来”或者“离开”，都是与他所写的落叶融为一体的，就像肉体和灵魂无法剥离一样。
3
说到底，诗是诗人的心性所在，是不为外物所固定的情与思的动态之物，如有人喜欢说某事物本身是诗，其实他说的不是事物本身，而说的是事物本身使他心有所动，他说的“诗”是人的心性之动态。用《毛诗序》中的话说是“情动于中而形于言”，《文心雕龙》的《神思》讲“登山则情满于山，观海则意溢于海”，都是把心性的作用作为诗创造的核心来对待。从于成大的诗我们可以读出一种内在之思的通达来，他的悟性在对象身上有了新的增长点，于是形成了一种链锁式的、筋脉式的内在连结关系，让不同的物象融为一体。这是一种源于心性的逻辑，是诗意创造的逻辑。
读于成大的诗可以读出足够的悟性，读出足够的内在之思。他在物象的链接中，所彰显的是生命的逻辑、情感的逻辑、形而上的逻辑，我说这样的诗人总是有路可走的。一个诗人的“链接”之术不是仅仅停留于技术的层面，而是充满了悟性汁液的诗人精神域界，是诗意思维的流动和激荡。《风吹》一首虽起兴于自然现象，但诗人却没有停留于对现象表层的描摹，“风”在其中是贯通而递进的因素，诗的体量不大，联想的文字却画出了心的格局。“南风季，我在北面的迎风面/南风不会吹来你的青龙山、碧霞山/但会带来它们的讯息/南风本身不会醉/但它会搬运来你的酒庄”，在此“南风”是诗所形成的引导，引出一系列事物，如青龙、碧霞两座山，如“醉”和“酒庄”等等。以“风”为筋脉，构成了一个具有逻辑延展的诗意整体世界，于成大诗中的事物个体不是孤立的，体现为一种链接式的“关系”状态：
风吹累了的时候
会缩进草尖、树梢、叶片、纸屑、枯木
将十万匹马拴在外面
我能感觉到人生的破洞越来越多
风无处不在
有时候不易觉察，但却不能忽视它
今夜
风生成波纹，然后熄灭波纹
诗人写风无处不在，恰切而深刻的想象透出了对人生世界的哲学性认知和洞察，读到“缩进草尖、树梢、叶片、纸屑、枯木/将十万匹马拴在外面”，让我深深震撼，草尖、叶片等等尚不意外，但十万匹马就有些“风马牛”的感觉，而于成大则能处置得恰在情理之中，最后又进一步地突破了事物的表象，落在“生成”和“熄灭”上，使诗意在联想的心性中得以展开和延伸。《两个跳绳的女孩》是偶然所见之景，诗人呈现了生动的现场，“天津，鼓楼下/一个无风的秋日早晨/两个女孩在晨曦里跳绳/她们八九岁的样子/红蓝相间的绳子极快地飞舞翻腾/两条马尾辫上上下下地跳动/这个异乡的早晨/因此充满了朝气活力和美好”,从跳绳少女的身上看到了世界的朝气，看到了生命的活力和美好。但诗人没有让诗意停留、完结于现场，而是充分驱动心性，在经验的层面把诗意伸向更远处，“她们肯定会长大、走远/遗忘从前的一切/绳子终将安静下来，蒙尘、褪色/但女孩不会知道，一个偶然路过的/外乡人/保存着她们的童年”,偶然的、必然的、眼前的、遥远的，由眼前景而上升为心含万象的境界，美好的情致中甚或可以读出更深切的感叹，长大、走远、蒙尘、褪色等一系列词汇，同时展开了不无失落和沧桑的远景。
读出诗中的逻辑性，对于诗人来说是重要的，有了逻辑，路就四通八达，读诗的人就不会如堕五里雾中。生命的、情感的乃至形而上的，只要逻辑在，迷雾都可拓清。于成大的诗是心性之诗，是有逻辑之诗，从他的诗中我们可以读出那种不是故作高深的深度。
4
文学要有独到的描述功夫，写诗应当更清醒地认识到这一点。诗歌之于文学，体量小，讲究跳跃，需要在简洁中求圆满，诗的描述有更严格的限制。所谓描述，就是通过语言文字呈现内外世界情状的能力，这是艺术表现的基本功。如果分开来说，“描”即描写，“述”即述说、叙述之谓也。无论外形还是心性，你要转化为诗，就该有自己的一路描述方式，不起眼的事但却是最基本的“建筑”模式，万万不可忽略。
我以为，于成大的诗，表现得最为突出的是极为出色的描述之功，清澈、明晰、从容不迫，所有的诗意构建皆立足于此，这也是一个好诗人必须具备的要件。在《暮色》一诗中，诗人这样描述走进暮色中的父亲，“草花遍地，暮春还是初夏/这么多年我一直都没有确认/但不妨碍爹扛着什么东西一遍遍/走进暮色//不记得他究竟扛着什么东西了/一捆柴？一捆青草？一个巨大的箩筐？/或许，仅仅是越来越沉重的暮色”，如果说这是暮色之景当然可以，但这种诗的描述不是事物状态形貌的呈现，其中萦回着心性和疑问的丝缕，像“没有确认”“不记得”“或许”等与思、判断有关的话语出现，使描述没有停留于浅表层面，自觉进入到深度描述的心性和主观的情境之中。诗人在《石头记》中这样写石头，“时间后面/它褪去了最初的新奇/取而代之的是平淡与庸常//它的沉默与木讷，被光阴蒙尘/逼仄的墙角，使它无法/一退再退”，以石头来寄托对人生世界的感怀，这种描述是浸透了诗人主观性的描述，石头作为意象，隐喻着对人生和命运的认知与考量，进而抵达一种形而上的可能。我特别喜欢《雪》富有内在直接性的描述：
它们白得完美而短暂
还在疾行的途中，除雪车已开进现场
大机器总希望指给我们另一条路
小、轻、单薄、弱不禁风
在这些形容词里，它们用尽全部的力气
捍卫自己的纯洁
……
后来的雪依然义无反顾
它们好像不知道前辈们的遭遇
知道了，大概也不会有丝毫犹豫
难以想象——
那么心软、容易被伤害的事物
有着那么大的一颗奔赴之心
写单薄、弱不禁风的雪，在足够的想象中开启思辨之维，怀有“一颗奔赴之心”、义无反顾地“捍卫自己的纯洁”。以雪喻人，以自然大千来象征人生命运，诗人内在的情思不是直白道来，“雪”是隐喻和寄托之体，诗意的基本内核是感性、具象的。诗有开阔的襟抱而且寓意丰赡，是在清晰的描述中构建了既跳跃又连贯的诗之秩序。
于成大的诗总是在题材的选择中体现出从容、率性的描述之功，总是驾轻就熟，没有那种绑架式的语言暴力。他诗中的“隐”不是交给读者的谜，而是明晰又盎然的境界，以描述铺路，自然而然地引领，让人不费周折地进入其中。《石头记》《雪》都是这样的诗篇，篇幅不长，但创造出了大境界，应该说精到的描述是诗作成功不可或缺的修为。比如《谷雨》所写的耕耘之境，语态舒展，而且想象力爆发，直觉式的描述让诗亮度十足。“土地都会变轻”，雨滴“扶起谷物”，在生动、有情韵的意境中抓住具体物象，“留有种子味道的帆布袋子/空空如也，仿佛一座寂静的村庄/一场不大不小的雨淅沥于袋子外面”,这里的“帆布袋子”就是传统耕作的点种口袋，种子播在地里，“袋子”与外面的世界构成了一种人情人性的深邃链接，从泥土深处的“种子”、要在万千禾苗中找出“我的父亲”，自然天地和生命肌理交相互融，即如司空图《诗品》所言“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春”，顺乎自然而不断走向诗的纵深之地。诗人自如自在的描述，充分体现了长期读写训练所养成的底蕴之深。
5
诗意逻辑，是诗歌立足与发展的根本所在。逻辑通道的建立，是多维度因素促成的结果，其中不可忽略的一个维度就是细节因素。于成大的诗善于运用细节，尤其在比喻和联想中让细节运行于主体心性之中，如珍珠闪烁，构成了极具包容性、递进性的理解认知链条，使诗意的传达进入到良性的状态。诗人深味细节的能量之大，善于以小见大，把细节置放于想象之中，或以情感的力度加以强化，进一步放大细节的内涵。《向阳的坡地》写“雨水稀疏”，然后是一个比喻，“像我们难得一见的/远房亲戚”，写风中的玉米苗也用一个比喻，“犹如明明灭灭的香火，虔诚得/让人心疼”，二者都是以比喻的方式呈现细节，远方亲戚、香火虔诚或“让人心疼”，其中的情感因素充沛，使诗意饱满，不致流于空泛。如在《劳动节》中，简略几笔就以细节凸显了生存的景象，“说过的话”“路边的小店”以及父亲双肩上的“暮色”，都是细节引领，让人自然而然地进入诗意的境界。
旅途上的村庄
溪水把村落拉长，零星的人家
仿佛水面蹦蹦跳跳的石头
杏花压低屋檐，鸡鸣抬高山峰
年久失修的林子，倒卧着去年的枯木
晾绳上的旧衣服，滴着今年的水
黄牛在远处的河滩上翻地
田垄于它的身后生成
刚刚出土的小虫子，惊慌失措
田埂上走着苍老的人
……
旅途上的村庄是一块接一块的磨刀石——
持续耗损着一个人的乡愁
在时间的流水中，许多事物一闪而过，旅途中的村庄在诗人的笔下，是由诸多细节构成的，生动，充实，溪水拉长村落、石头蹦蹦跳跳、杏花鸡鸣、“年久失修的林子”、滴着今年的水的“旧衣服”、小虫子“惊慌失措”等等，透出了岁月流逝过程的无尽沧桑，是这些细节涵纳了饱满的沧桑之色、哲学之思，一些沉重的话题在细节中均有驾轻就熟之感，是细节打开了逻辑的大门。时光流逝，旅途恍然而过，思绪、情怀，回忆、瞻望，都在生命的演进中耗损着乡愁，风景之象归结于心性，这也是一种逻辑的完成。
读着有性情、率真而质朴的诗作，我深为于成大的情怀和境界所感动，他作为诗人有良好的天赋，加之努力不辍，他诗有所成，创造成就令我艳羡。我想这样的诗人也正面对着难度，在此已有的高度上继续前行也是难上加难。但无论如何是要朝前走的，诗的创造没有退路可言，我相信于成大的实力，他一定能找到自己的出口，或许新的高度就在脚下。题材、体量、诗思、眼界、格局能否再拓展一下呢？诗路漫长，诗的年华正好，我是有所期待的，这样的诗人境界开阔，心性之思与诗意的逻辑俱佳，朝着诗的前方行走肯定会有更为光明的前景。
邢海珍，黑龙江海伦人，中国作家协会会员，有诗歌散见《诗刊》《人民日报》《青年文学》等处，曾获黑龙江省文艺奖等奖项。
于成大，辽宁盖州人，作品见于《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《草堂》《诗林、《草原》《星火》《鸭绿江》《当代人》《北京文学》等。
