吕天琳，1967年5月生于黑龙江青冈，祖籍山东莱州。中国作家协会会员。鲁迅文学院21届高研班学员。作品入选《20世纪90年代诗选》《2000年度最佳诗歌》《2013年中国新诗排行榜》《星星40年诗选》《星星50年诗选》等选本。出版作品集《鲜花之侧》《苹果为心而甜》《肆意妖娆》。
1
我听到你在哭，那么低，在失眠的雷声下面滚过
在草的掩饰下，大地像个祭坛，在一棵栎树的带领下
花朵们前倾着无比香艳的额头，所有的风
把黑夜彻底地灌满了，时间需要一个安静的走廊
而那些陆续开放的道路正在愈合成思念的伤口
痛苦已经是成品了，像盐那样晾晒在舌苔上
快撕毁那些从前的记录吧，谎言是不需要档案的
你的内心太强大了，支撑起我帆篷一样的皮肤
海鸟们撞向山岩，它们的血源源不断地输送给摇篮里那些
干瘪的故事，浇灌着枯萎的经典，并且温暖着
你出生时那个甜美的黄昏，炊烟编织了你的襁褓
你不是天使，作为一片擦亮尘世的羽毛而存在
你相信许多星星都是通过月光的浸泡才长大的
你掌管所有的翅膀，你热爱埃莉蒂斯，和他的石榴树
一样疯狂。而此刻，我正酣睡在一粒果核里
我还没有梦想，我不知道山坡上那些苜蓿开花的目的
也不懂得哭泣，闪电把咒语布置在树梢上
是为了照亮那些在黑暗中遭到长期囚禁的根须吗
告诉我，为什么闭上眼睛才能看见你，为什么我的呼吸里
吹满了你的呼吸，你的舞蹈到了我的舌尖上
像一片初春的雪，旋转着，它引来了我渴望的泉水
天空熄灭了华美的灯盏，土色的民歌在崛起
蚯蚓接受了小雨的催眠，我远远地望见你的胸脯
在上升，悄无声息地隆起成我和你的墓地……
2
那就是我给你呈现的海，强壮而又辽阔
是在呼伦贝尔剪裁下来的一小块蒙古人的天空
在长调的记忆里，野性是很蓝很蓝的
我已经学会用它温酒，用它烘暖你干净的身子
此时，你正骑马行走在藏北草原那达林的祈福歌里
羊羔们拱在你的怀中，那是你收藏的雪莲吗
女人的内心是揣着佛性的，经幡上的咒语
传达着神灵朴素的意愿，我赞美蝴蝶的鲜血
吮吸着鹰的唾液，壁画上浮现了你灰色的纹身
我们总是渴望着回来，那个你用剩余的葡萄酒
画的家门还在吗，那个木头人的面具孤独地
挂在墙角，它是你最亲密的仆人吗。那支被风吹碎的花瓶
装满了褐色的雨水，现在它成了你预先订购的镜子了吗
祖母的画框纹丝未动，她已经从照片后面走远了
正好做你的梳妆台吧，我从石井里汲来清水
你坐在空荡荡的木缸里，我想把你依然充满弹性的身
发配到英雄们归来后停泊在爱琴海边的阿耳戈大船上
月亮呵，趁着你尚未圆满，我把你打制成一枚勋章
奖给和你一样有梦的人。战争生长在盾牌的背面
炮弹是献给敌人的花朵，有罪的人也是会哭的
他们从不知道善是最简易的慈祥呵。软弱是一种错误
因此我提醒世界，不要站在诗人的对立面了
我敬慕兰波，不仅是因为他在埃塞俄比亚倒卖过军火
还在于他用诗默默装潢了自己曾经黯淡的祖国
我当然知道你是小的，带着一颗麦粒的质感
我是一块石头，面对你，我的爱是惭愧的
你提醒我生长的磅礴和美丽，你教会我像山那样隆起
我还知道你是大的，你是我汗腺里的一个原子
是睡在我骨骼里的一束懒洋洋的磷火……
3
坐在跷跷板的另一端，你静静地望着虚空
像是在看守曾经丢失到河湾里的一盒火柴
那其中的每一根都已经被洇湿，暂时告别了光焰
黑夜并不是突如其来的，你也渴望一种沉浸
你想像着蜡烛，因此你就是这夜里唯一的蜡烛
你知道肯定会有一根火柴会把它心中的爱情
献给你，那也许是最清洁的佛光了
它让你看见来世，像风一样澄明
我很土气，至今我还在用竹制的筷子吃西餐
喜欢带着草帽参加有轻音乐的盛大宴会，或者
大声朗诵申博尔斯卡娅的诗句，我爱所有杰出的
和不杰出的女性，乡路上的村姑或者鬼魅般的
时装模特，于是晚报上就猜测我有恋母情结
我曾经非常迷恋谷建芬的音乐，想念早夭的姐姐
热爱我前天才知道的思想家萌萌，以及阿伦特
她像爱神灵那样爱着迷失在黑森林里的海德格尔
当然还有你，你永远都像一只关闭在我心房里的音符
你是我脖颈上一道不经意地擦伤，你是我近视的
瞳孔里那道不断闪动的霞光，你是我正在得的
一场病呵……
你说你活着的目的只剩下爱了——
你保留着我送给你的红玫瑰，直到它们枯萎
那黑色的柱头下沉成一只丑陋的铁锚，潮汐里
吹过来鳟鱼的讯息，这些深水里的草药
在歌剧里沉吟着，绽放着，成为水族迎亲的花蕾
你的红兜肚多好看，那是一个过路的水手
送给我的贝壳呢，它让我第一次知道
海是个女儿身，生有一个孕着天空的卵巢
为什么世界是液体的？这是我永久的疑问呵
上帝说生命都是坐船来的，海也相信了这样的假说
乳汁、泪水、血和精液，还有羊水和胆汁……
它们构成了全部的养育。你在礁石的旁侧笑了
你的泳装里活跃着的曲线捆绑了我，俘获了我
像编织摇篮那样，“母亲都是这样生育的！”
汐在落。我突然想哭，但我必须控制泪水
你终于决定要出嫁了，新郎应该是个弄潮儿……
4
是在湖边吗，脏乱的风景真亲切呀
清爽的小木屋里你在剥一只金黄色的桔子
篝火里的家多干净，仿佛住在青花瓷器里
亲爱的桔子快过来把我的脸打开吧
这是你一天里最重要的一次阅读
我许诺过的话不多，但有一条你要记好
不要告诉第三只耳朵，我要带你到河中间的
一条小船上去，那上面铺着初夏的阳光
有一股麦草的清香，你愿意喊就大声点儿
最好让南方的月亮也能听见你的尖叫
河湾处的桨声很像是个悲怆的传说，你天生就是一个
见风就长的珍珠，播种在我的肩胛上
你在我的后背画上草地，支起一个黑色的风车
你把我发动成一只勤勉的贝壳，用我去盛
上游的清水，没有炊烟，吻是我们唯一的食物
不要把我们相爱的故事不经过加工就透露给奶奶
她容易根据我们的话题联想到对岸的爷爷
也不一定非要白头到老，神话里的梦太轻了
一吹就起来，像一弘固执的羽毛
我爱翅膀，能飞当然是件好事
天不管多高，都在鸟的心里
划船走吧，亲爱的桔子，你照耀着我
也温暖着我水果味的带着露水的诗歌
5
你要我写封信给你，然后你站在我对面
把自己打扮成墨绿色的邮筒，一片春天的树叶
它把自己打扮成邮票，六只鸟飞过来
不多不少，它们编码成你的生日，这个冬天
南方的暴风雪阻断了邮路，煤成了紧俏品
你扫干净门前的雪等待我们的——媒
心中有爱的人，她的脸永远像一盏红灯笼
挂在我的思念里，天空压得很低的时候
一个平常不显眼的土包就是山了，你的渴望
其实并不高，只要能撑起一片落地的云彩
我引用了你的话，爱情是不属于人间的植物
它应该属于星辰吧，属于火星上的云图
亲爱的流星雨，感谢你的浇灌和引导
让我们深入外星人，他们没有人类狰狞
充满着火焰的亲切，作为邻居，我们倍感幸福
他们像石头那样相亲相爱，没有猜疑
像一滴水永远居住在另一滴水里
生命太轻了，为此许多人戴上沉甸甸的首饰
真情像鸿毛一样，而陷落的人同样不可救药
他们的铁石心肠加剧了人性的沉沦
只有你坐在树林里的秋千上，像个钟摆
你的心是我命里的金子，在时光里埋藏着……
不要给我回信了，每天早晨，总会有只鸽子
落在我铺满藏红花的屋顶，我的呼吸里
盘旋着你的语气，你皮肤上的那些标点
和你的笔尖儿一起散落下来
我就在你的字里行间躺着，被你胡乱地
设计成，一本情书的封面
