徐舒，江苏武进人。自由职业，写诗。偶有作品发表于《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《诗潮》《新华日报》《新大陆》等。
进入梅雨
屋子里安静，梅雨是窗外事
它一遍、又一遍
清洗屋脊、竹林，以及河山
青梅，是上一个月采摘的
玻璃酒瓶里
酝酿着，一场隐秘的生发
敲门的声音终归会响起
我在默默等待
父亲，从梅雨中回来
刺猬
大的那只，过去了。小的一只
被截在了路中间
狗亢奋地叫着
让它缩成一团，芒刺竖立
颤抖的孩子！
我没法看清，它的眼神
——途中，我们
都时刻怀有一颗恐惧之心
迎新年
零点零分，表盘上一片混沌
帽带企鹅在梦里梦见北极光
一些星星失联
另一些化为尘埃
“温哥华今年圣诞很美啊
我们围坐一圈烤牛排。”
朋友拍来她屋外的雪、结冰的车
——炊烟升过屋脊
北美的原野里驯鹿安静
我寄居在悉尼北郊
看猫猫狗狗在泳池边游戏
它们弄不懂
子夜和月下的区别
起风了，狗吠
一只袋貂走过木栅栏
夏花绚烂的路上
分分秒秒的花瓣落下来
黑石
拐过山角你就可以看见它了
突兀的黑石，躺在
羊群犄角隐现的草甸上
恍如创世之前
太阳遗落的一块耀斑
我们把它看成路标
羊群也是这样。甚至在夜里
它的黑，闪烁着
恍如月光下的暗盒
让年代久远的星光溢出来
只有一次，迷雾的早晨
我看见它踩着夜路
在草地上踉跄
一声拉长的鸟鸣，湿漉漉的
袋鼠与乌鸦
1
少年袋鼠跃上路基，把车灯
误认为闪电
甚至，来不及露出惊恐的眼神
惊叫声、撞击声，淹没于
雷雨交加的夜里
瞬息间，它躺下，在路基的另一侧
这是它生命里从未达到过的
速度。现在是早晨
我放慢车速，从它身边经过
2
两只，只有两只。黑乌鸦
专注于地面
一点也不顾忌，我的目光
它们扇动翅膀，利爪和尖喙
撕、扯……
路基上，躺着昨天的袋鼠
像剥开草皮那样，剥开毛皮
它们尖叫着，飞上天空
攥紧一条暗红的血肉
吸烟的男人
吸烟是一种平衡手段
似乎与自信无关
一个玩童的心理
渴望破坏并拒绝重塑
不同植物的功能
有十八种指引
被粉碎或者被萃取
都是成长周期的唯物论
吸烟的男人
鬓角开始发白
他固执地认为烟灰散落
是另一个世界在下雪
解花语
“一句话能说清楚的，你们
肯定不愿说”
“那些说不清楚的，你们
却喜欢涂脂抹粉地说”
然后，开屏的植物
成了花，成了“概念”
再说下去，那花儿变幻出万千姿态
万千种解读勾连下去
无限处，恰恰，是词穷时
花落了，此其一。花落后，结果了
此其二、三、四……
再说下去，说出风言风语
说到风起浪涌
说着说着，我们已身处彼岸
最初，是说什么来的？
云深处，花儿，已酣睡
灯前小草写桃符
红纸上烟花宿醉
雪花，已飘过江北
我临渊俯身
看鲤鱼游向水底、金屑隐隐
几棵桃树立在身后
笑语声，从山水之南来
微风摇曳着灯芯
在门扉上，写桃符
春天的留言
羊皮书、萱麻纸。书架安静
春风里，蝴蝶微醺
它隔着窗户对我说：
时间，是一朵朵纸玫瑰
间隔一米五
花蜘蛛有静气
坐等昆虫的访问
蝙蝠折腾一夜
回岩洞歇息
我们开始排队
在超市门口
间隔一米五
距离感是美学，也是求生术
咖啡的时间
没有滤干净，些许碎屑浮上来
随着香味和泡沫
漫无目的，在杯子里摇晃
灰鸽子，从虚掩的门踱进来
它看见两条腿
然后是鞋尖，沾了几粒细砂
抬起小脑袋，咕咕两声
——消瘦、灰白头发的
“一个陌生人”
下午，阳光斜斜地透过玻璃
栅栏，黑白相间的地砖
在鸽子脚下，交替移动
