编者按：拖拉机诗歌沙龙，2020成立于贵州省毕节市，14位成员，包含80、90、00后。这个组合的形成，并非源于共同的审美偏好，而是源于地域，以及共同的写作处境和需要。14位“拖拉机司机”，怀着理想，在诗歌的道路上，笨拙、缓慢而又稳重、踏实地向前行驶着。
草海访客
冰木草
是和不是，从草海视角
都是荒谬的，如同试图借白云
磨平水中的倒影，用
光学原理，能解释的存在
就是她在动，她扯了扯
天空的一角，三角形与圆之间
太多复杂的网络亦无法给出
合适的岔路，毕竟草海是平的
我们谈到的苍苍白发
比不过鱼眼里的泡影；我们自以
为是的悲伤，小于虾类划动
水波的那一丝永恒
颗粒捕捉器新编
罗霄山
譬如吸盘，它的工作在于收集
柴油燃烧后产生的炭烟微粒，
或者像一个收集梦的人，时常处于
工业语境的深坑。它的主体
是金属纤维毡制成的过滤器，气体
像一把利刃，能穿过它窄小的孔隙，
但微粒被挡在门外，逐渐沉积、氧化并
二次燃烧，变成二氧化碳排出。
就像一个人的一生，青年时代燃烧自我，
热血迸发，爱恨都可以不管不顾，
直到时间氧化内心，死亡缓慢沉积，
最终的二次燃烧即是一阵青烟——
但我们又如何能理解一个人的燃点
到底源于重压还是释放？或者
快能让摩擦产生焚烧的当量，
但慢也成为燃烧的可能，或许烧得
更为彻底。就像一个人隐忍一生，
他度过的漫长时光，早已将他掏空，
他在被点燃的时候，魂魄早就先于肉体
脱离。是的，就像一个吸盘，
将死亡的影子吸附并推动燃点爆破，
它擅长处理第二次死亡，并将干净、
清洁的能源，还给大自然的发动机。
滑下来 再爬上去
李抱日
滑下来 再爬上去
这不是小孩坐滑梯
而是一些人的事业
滑下来 再爬上去
这不是老鼠偷吃墙上的肉食
而是一些人的欲望
滑下来 再爬上去
这不是用滑轮往楼顶送水泥的民工
而是一些人的尊严
滑下来 再爬上去
这不是国家的GDP数据
而是白发
唯一的不同
是从每个人头上
晚课
朱永富
圆滑的木鱼，还是没从语文课本里
生长出来。我看他在更换碟文。
代数换成了物理，相对运动换成化学反应。
书与书之间，短暂或长久的夹篇，
横亘冬日的天气预报和夜空的
孤寂幽远。
十二点的时候，钟声和墙面平行，
时间一百八十度。我用语言提醒他,
每一个苦修之人，都必经历晚课。
他走之后，我重新为公道杯续水，
来自明前的翠芽，隐藏着雨水和雷声，
颜色些许改变，但还不足以让人
大惊失色。
地图
徐源
我时常半夜惊醒，担心有人把世界偷走
昨天买的地图册，迷路的蚂蚁
还没走下来
妈妈！请别用它
包裹油条
纸张太硬，也别用它
擦拭月亮。请用它，替换窗帘
趁蚂蚁寻找人类时，让我再睡一会儿
我时常担心我们沉默的过去与迷失的未来
眼睛是黑暗与光明的闸阀
登山记
哑木
春风浩荡，吹不散人间心事
小城寂寥，倒不如上山吹风
山是凤山，山腰有庙，但无晨钟暮鼓
春风广度，但也度不了俗世俗人
山顶有人、人上有云、云上有虚空
虚空下，我郁郁寡欢
想悄无声息，想遁世而逃
我若无形，可随春风三千年
我若能飞，可上青云九万里？
可无形如何？无形即是无心。
能飞又如何？终归过眼烟云。
只有远处，西凉山在春风里一片苍茫
草海在阳光下，天清一色。
只有山下的小城，熙熙攘攘
只有北上或南下的火车
嗷嗷地叫着，穷尽奔波之苦
像极了这南辕北辙的一生。
吃鱼小记
罗逢春
你说不出话，只能酝酿着
在香烟的掩饰下
用力呵痰，但次数不能太多。
大口吞咽蔬菜，希冀它垂落胃中。
即便大家吃的是同一条鱼
也没有谁会在意
一根鱼刺去向不明。
很长一段时间，你
用微笑和克制的声音
慢吞吞说话。新朋友以为那是贵人语迟
老朋友以为那是赠予新朋友的
得体的矜持。无人在意
当坚硬的牙齿与尖锐的牙签和解
你柔弱的喉咙正与一根鱼刺作斗争。
在牛栏江与石人对视
黄鹏
石头被打磨成人形，替代沉默不语的神灵
独立崖壁，日复一日地接受祷告和雷鸣
风雨。从此
神秘的牵引有迹可循
坠落深渊的灵魂啊，他们
沿着锈迹斑斑的绳索回来了
在纷繁复杂的壁画里举着熊熊火把
向天空进发，路过石人时
他们顺便把魂魄脱下
待到远山将寂静悉数归还原野
云雾升腾而起，众鸟高飞而去
与一座石人在悬崖展开长久对视
暮霭里不动声色的牛栏江
令我们再次，欲言又止
目睹盆栽小叶女贞落下她的叶子
苏勇
有些事情已经来不及
最后一片树叶，小小的，挂在细枝尖尖
风隔着玻璃窗子，有些颤抖
像极了我在深夜的一次次忏悔
不该大声说话、抱怨、懒惰
不该让母亲独自面对茫茫黑夜
这也让我想起了乡下的旧房子
当我每一次离开它，就像是
我的肉身被风吹散一次
而我的灵魂，始终在旧房子里徘徊
鼓楼倾斜
若非
高楼在远处拔地而起，从未停止
生长。古树和新枝，一味绿着
新旧交替并行。阳光之下
没有新事，又全是新事
唯有它，独自老着，撑着一具
漏风的身体。蜘蛛网替它编织胡须
它倾斜，歪歪地，默默接纳
时光里的风声雨声。独自消化
孩子的啼哭，青年的情话，壮年的戾气
老年的哀怨，和一个苗族老人
行将就木的叹息。然后，随风
丢下一块旧瓦片，想在辽阔的土地上
击起一个寨子的回响。寨子喧闹
流行音乐声掩盖了一块旧瓦片的
呻吟。远处的楼群，正在向寨子
合围，随便一栋，都将遮住它佝偻的身影
樱桃花
张东
每一次白，被定义，被成全
为清晨和暮晚。
正如你所见，
流水逝去，来不及疼，也来不及爱，
更来不及理解幸福，
而这一次，春风又绿了江南。
斜月疏影，路过的又成为泡影。
春风化了寒夜，在江南
她又一次
没有回来；花香透冰窗
你在江畔
夜晚点灯听花落，为建造梦想
而舍弃沿途的风景。
咖啡的模样
陈再雄
是的，第三杯过后
卡其色浸润身体
雪拍打着玻璃
他的约会在热空气中
不欢而散
但是这种自由
看起来不值一提
不像速溶咖啡
安静地躺在陶瓷杯中
是的，我不知道他们
是否会相遇
也不知晓他们
是否会相互溶解
棕榈树
王近松
站在假山前的人
多年未将脚伸向山野
他们谈论的话题，也与山野无关
假山前的棕榈树
每个月长出一扇叶子
一年长出十二扇
宗教的语言没使它领悟到
尘世的苦楚。儿童用小火
烧去陈旧的外衣，它一定感觉到疼痛
所以它要继续站立，将潜意识埋进土壤
春山种子
卢酉霞
春山，你是知道的
在你额头的丘陵地上种下恋人的喘息
是怎样的亲密
我们把落日塞进法令纹
没日没夜地乞讨着黎明
和比我们更年轻的暖阳的到来
已经三月了
春分日之前天空还在不断寻求阴郁
割腕是它的惯例，以至我们共享同一种冷
从次年11月到今年4月，刺骨的
一些过季桃子还在加绒情绪
春山，我还是你的种子
一颗渴望夏天的木质的女儿
