刘川，1975年生，出版诗集五部，曾获得徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖、新世纪网络诗歌十大名作奖等。现居沈阳。
鹦鹉
冯友兰称自己之著作，一部分是“照着说”，一部分是“接着说”。
老刘称当代学人，只是“照着说”。“接着说”已难，何谈“推翻前说”、遑论“自创新说”。
批评家，几种
援用他人观点与文句而无创见者，为二房东批评家。
以古人观点与文句为文者，乃偷挖古墓。以洋人观点与文句为文者，乃带人偷渡。房且没有，提前转租。
余光中曾提及二房东批评家，惜未阐释。老刘拿来用，声明一下，免得成为偷人“房产证”之人。
科学入人文
有琴友习《平沙落雁》，以李葆元、管平湖、李祥庭三人版本合参，吾谓之“杂交雁”。
有人研究《周易》，以邵雍、朱熹研究体系与西方数据模拟分析相结合，吾谓之转基因八卦。
科学手段入人文研究，是人文研究没路之生机，当然，也是新死路。
改北岛诗句
通行证是卑鄙者的墓志铭，墓志铭是高尚者的通行证。
内眷叙事
柳亚子(致梁烈亚信)：“兄与嫂夫人，如有合影，希望惠我一张，如何？”
齐白石：“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请勿再来。”
接力棒
据说，巴黎首位大主教被罗马皇帝杀害后，抱着自己的头颅继续行走了六公里，将之交给了另一位信徒才倒下。头，接力棒也。
中国禅宗，祖师把衣钵(袈裟与饭碗)传给弟子，弟子成为接班人。衣钵，能穿能吃之接力棒也。
鱼非鱼
1938年，齐白石画鱼一尾，其款题曰：“予年七十八矣。人谓只能画虾，冤哉。”
此鱼非鱼，乃塞悠悠众口之物也。
祖
甲骨文中，为且，乃断木，用作切肉之荐(垫)；后由切肉器演变为载肉之礼器；因常以之祭先人，又加上“示”，代表祖宗。一块木板之发迹史也。老刘晨起，入厨持刀问曰：肉案子，你到底是木板？还是祖宗？
麻将史增补
一副麻将牌，社交链也。
后又成为德尔塔传播链。
变形记
戒指，结婚后，变成了顶针箍。
迹
《庄子·天运》：“迹，履之所出，而迹岂履哉？！”庄先生认为，脚印由鞋子所生，脚印非鞋子也。
老刘叹曰：传统，不过先人之脚印，却成今人之鞋子也。
蜉蝣二种
报纸，生命只有一天，当日生当日死。
日历，生命只有一天。三百六十五条生命连在一起，每天死去一条。
手上的化石
有人发现，十六世纪时，日本人都是从右侧上马，这个动作与姿态的合理解释是，古时日本武士以左手持长弓，右手持缰绳。后世骑手上马，却并不知道，他们空出的左手之中，是一柄弓的隐形的化石。
手上的化石
中指上没有戒指，却有一道勒痕。婚姻之化石也。
两个单词
进化(evolution)，乃顺造化之势向前展开。
革命(revolution)，乃反过来，再次强行向前展开。
老刘称，革命，乃手动之进化也。
现代化繁殖
现代化之最重要繁殖方式，是无性繁殖。以图书馆借书卡为例，纸质卡片，塑料卡片，IC卡。二十年繁殖已三代。
繁殖结果是，其子干掉其爹。
时空错乱之旅人
洋和尚利玛窦，到中国来入世。
李娜，去美国(西来寺)出家。
老刘，街头非时食。
绝大多数人，都是错乱时空之旅人。各种错乱。
勺柄
厨子以厨艺渡世，掌勺柄乃掌一家之舵。
船夫以舟为饭碗，掌舵柄乃掌一家之勺。
犬，定义
在门口是警铃，在室内是玩具。
白天是眼睛，晚上是耳朵。
公安之鼻子，盲人之竹竿。
建筑之变形记
伞，收起如塔；打开如殿。
借代
悼念，多采用一种借代叙事。徐志摩山东坠机亡，林徽因托人觅得飞机残片，置之案头，以为纪念。也有特例。老舍投湖死，胡絜青如何纪念亡夫，摆一杯水于案头吗？
残生
钱玄同曰：“四十岁以上之人皆可枪决。”
计之，吾刑后七年零二个月矣。
生活就是修行
喝茶，小乘。
喝白开水，大乘。
形状
羊取决于三个形状：羊皮之形状，羊群之形状，草场之形状。
代入人类语法即是：个体，社会，国家。
蜕变术与一体化
竖看二十四史，是一个国家二十四个蜕掉之壳。
横看一百九十几国，是一个国家一百九十几个器官。
版本，举例
拈花一笑，乃成佛之初级版。
拈屠刀杀完人，放下，复一笑，乃成佛之高级版。
佛学，乃政治学。一切学，皆可以政治学解读。
政治
文学就是政治，它给斗争披上了修辞的外衣。
外衣就是政治，它是掩饰肉体目的的修辞。
来朋之乐
古以贝为币，五贝为一串，两串为一朋。有“朋”自远方来，亦可译作：有两笔稿费自远方来。不亦乐乎？
子
古人称师或较有德行之贵族，为子，今之称呼Mr.是也。
在北京，也相当于部分人口中之“爷”。
姜文称呼马未都“马爷”，即是。
勾兑
老刘舌上，先有辽西，复有辽东，后又杂以辽中。舌头被足迹摇来晃去，多种口音勾兑成一种。
国土，三种
公园，乃西风东渐之舶来品。
庭院，乃继承于古人之私宅小地。
室内花盆，乃大自然被今日房地产挤压切割之碎片。
三种形式之国土，产权不同，赋予情感不同，大小不同之碎片尔！
“狗气杀”，一种
鲁迅《故乡》中提及。乃养鸡食器，木盘上设栅栏，鸡可探颈啄食，狗却不能，徒增恼怒而已。
隐喻，乃“狗气杀”之一种。一类读者能透过障碍而获得内涵，另一类读者喜欢直接喂食。
自带U盘
今日之每个汉字，都是一个档案袋，存储着几千年来其所遭遇之“进化”或被“改造”之详细信息。
阝
左耳刀旁，由“阜”(土丘、山地)进化而来；右耳刀旁，由“邑”(城、镇)进化而来。这些土丘山地与城镇，在中央集权下变型，化作耳朵，挂在汉字左边或右边，作听从状。
举二例：左耳刀，陈；右耳刀，郑。
尾巴，一种
跋，尾巴之一种。文人多爱生之，蜷缩于著作之内，臭且无用。
操盘手，一种
400毫米等降雨量线，决定了游牧与农耕之分界、匈奴与汉地之分界。
汉代及其后千年西部与北部政治区块，看似皇帝划分，实为背后之大自然。
暴露真实年龄之三事
一，所捧之明星。二，会唱之歌曲。三，颈上之皱纹。
你的外延处处流露你之本质。老刘平时于社交场合，尽量减少外延。
辨银杏二法
银杏分公、母。辨之简单：公叶似裤，母叶如裙。竟如此巧合人类社会，老刘为之记。
而印度男性亦穿裙，有好事者请转告银杏：辨别人类男女，要谨慎。
物之意识形态分析
卧室，乃客厅之收缩。
阳台，乃居所之延伸。
办公室面积，乃行政级别之具体体现。
化身
身无时不在化之中：
拍蚊子，化为批判现实主义者。
看云，化为超现实主义者。
吃饭，化为现实主义者。
无限引申下去即可，觉察到身之化，即“吾日三省”之功夫。
演员
在东北烤肉摊上，鸭可以演羊，马可以演牛。
什么肉贵，必有替身替之、演员演之。
猫生，狗生
有历史无传统，猫之人生。
有传统无历史，狗之人生。
猫，不建立生存模式行为规范，只有个体，随心所欲，来去不定。
狗，一代代被驯化，有忠诚之传统，有主人史，无个体史。
历史之读法
有人读历史公开的部分。
有人读历史不公开的部分。
有人通过历史公开的部分与不公开的部分之比例来阅读现实。
鲁迅之译本
以文白间杂民国范语言译日本著作。
芥川龙之介以一大半长袍一小半西装及一点和服进入中国。
带货
偶像之光环，以货币套现之。
粉丝之追捧，以顾客转化之。
吹笛记
山谷里，捡了一支骨笛。我用力吹，吹不响也吹。我想把那死者的灵魂，吹出去，让他晒晒太阳。
“人”的譬喻
人，乃祖宗之续集、子孙之前传、动物之外篇、历史之逗号。
管孔与锥子
钱老囚于学问。《管锥编》乃钱老自造的桃花源——只知有汉与魏晋，不知当代。
空间志
第欧根尼之木桶，即颜回之陋巷也。
亦即哈姆雷特所谓：关进果壳里，而能获无尽之空间。
读书三奇
试归纳读书三奇：戎服读春秋，儒装读孙子，僧衣读人体画册。
一为关羽。二为曾国藩。三为李叔同，曾于话剧《茶花女》中扮女装玛格丽特，更是中国第一个使用裸体模特之画家。吾不妨此三书同读。
忽然想起，我友，已为僧，仍喜读卡夫卡。我称其已入空门，而未出“城堡”。
蚊子入药
治疗吃澳洲龙虾后骄傲的自我：
让蚊叮我一下，我并不是食物链上的最上一环。
读书记
书里居然夹着一只虫子，今生我见过的，最小最特别的一枚书签。
——翻开此页，我就心疼。
食谱
不立文字，直指人心，美食也。
只立文字，不立学说，食谱也。
信封小考
汉代书信，木板上刻字，板长一尺，故称尺牍。牍外再扎一层木板，谓之检，并加泥封。检与泥封，进化为今之信封。
再后，书信进化成E-mail。古之泥封，进化成邮箱密码；检，退化于无形。
惟邮递员，卡在进化与退化之中途。进，快递员；退，邮政储蓄柜台员。
空中的地
飞地，一种特殊的人文地理现象，指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗连之土地。如某一行政主体拥有一块飞地，那么它无法取道自己的行政区域到达该地，只能“飞”过其他行政主体，才能抵达。虚拟土地，虽然比飞地还难以抵达，却天天捧在手上。
有人被聘为某地荣誉市民或荣誉村民，其获得的荣誉属地，我称为悬地，类似于一个挂起来的奖状。
拼贴
剪切与粘贴。切碎、组合他人文本，以为己作。文学技法之一，近来名家皆得其法。
鸡尾酒，乃液体界之拼贴。
什锦小炒，乃各种东北小菜之拼贴。
蝴蝶效应之例证
诺贝尔奖残雪被提名，虽未获奖，却骤然扩大了读者半径，增加了账户里的阿拉伯数字。
自我的刑罚
整容，旧时代肉刑之自觉复辟。
今日时尚之刺青、纹身，概从奴隶制五刑之黥刑进化而来。
——自由时代，人依旧是自己容貌之奴隶。
“海归”考
辜鸿铭，古老中国的最后一个代表。号称“清末怪杰”，精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获13个博士学位，近代中国第一个海归学霸。
学界因果举例
张文江29岁从潘雨廷学，然后出了书。
魔山29岁骑车去听张文江课，然后中了暑。
我29岁遇到魔山著作，没看，成功避暑至今。
用《圣经》翻译《论语》
孔夫子曰：“己所不欲，勿施于人。”(《论语？卫灵公第十五》)
有人看不懂，我就引来耶稣说的：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”(《圣经？新约？马太福音》)
意识流
女人一有喜怒哀乐之意识，则不自控，泪为之流，老刘名之“意识流”。
意识流，并不专属于弗吉尼亚？伍尔芙，而是属于每个女性。特为之正名。
许地山饼，二世而绝
许地山乃印度学家，于阿三朋友处，学得做天竺飞饼法，改良之，并将此绝活传某厨子。后，许亡、厨子亦亡。许地山饼法，遂如大秦帝国，二世而绝。
烟是时间单位
于某些男人，一天不以24小时划分，一天是一包烟。
论工具之间接作用
自行车之发明，让农村青年择偶范围扩大了十公里半径。
互联网之出现，让离婚率增加了一倍。
每发明一件工具，原有世界秩序都将被重新洗牌。老刘不反对科技进步，只是担忧人不能驾驭其未知之局面。
隐性的文学或历史
支付宝里的消费清单，将构成我的半部自传。
人经过事物，传记自动生成。被经过之事物连累的是李鸿章，他在条约上签的字，构成了半部晚清屈辱史。
最微小的刑罚
钟表是一种屠宰工具，其业务是把生命切成分和秒。
基因视角
你之父母、兄弟姐妹，以及子女，此三者与你具有同样关系：都是你基因二分之一。基因视角看伦理，此三者同等辈份。
推演开来，堂兄弟相当于曾孙；孔子第八十代嫡长孙，已近乎孔子之邻居。一笑。
公产
名人是乡亲的公产。
名人是无能同姓后世人的爱共享和追认的祖先。
撒
四川话常见之词缀。相当于虚词中的助词或叹词。例：你去撒。走撒。说撒。
任意一句话，加上“撒”，都如入成都胡同。好耍得紧。
“陶因斯坦”
桃花源，从直线运动之时间中跳开。从秦末绕过两汉、魏晋，而保持在秦末。所谓时间弯曲是也。爱因斯坦之学说，陶潜不经意发现。
仿古人句
刻舟：是吾剑之所从坠。
记饭店名：是吾饭之所从吃。
记账单：是吾手之所从剁。
豆之三世
古之草，
后来之豆，
今日之转基因豆。
碎片时间
利用碎片时间学习者，欧阳修也。
他说：余平生所作文章，多在三上——乃马上、枕上、厕上也。
声音里的文学
古人深山伐木丁丁。
鲁提辖《水浒传》第三回打人piapia。
老刘室内敲击键盘键啪啪。
权柄
在日本，若婆婆餐桌上交给儿媳一个木饭勺，就说明媳妇家中地位得到了肯定。在中国，则为向入门后之儿媳交付门钥匙。饭勺或钥匙，一个递交，即完成权力之转移。上古禅让制，不过如是。
饭勺或钥匙，虽琐碎小物件，却瞬间可以成为权柄。所谓乾坤大挪移，即完成象征与转喻之功夫。
赞的简化
赞字之书写，要从撇、横、竖、横、撇、竖提、撇、横、竖、横、撇、竖弯钩、竖、横折、撇，最后到点，而今在手机朋友圈里简化到指尖一按。
蚊的视角
和尚是蚊子的铁饭碗，要广大供养。
我是蚊子的临时编饭碗，只要找到机会就永远开除它。
论桃花源在时间里，不在空间里
比如说：腾出空，歇一歇。
从繁忙公务里，腾出的这个“空”，其实就是陶渊明笔下的“桃花源”。努力腾出这个空时，已经自觉排除了政治、名利、社会等等。
与女儿下棋
我与女儿下棋就不是下棋，我只是棋子的搬运工。
准确说，是父亲为了女儿高兴，特意把自己的棋子不露痕迹地往失败里转移的搬运工。
饮食戏说
月饼、粽子，顽固保持国籍，
而面条早已不分东西，
汤则叛国久矣。
九州戏说
大禹治水后划天下为九州。老刘以为，其为九宫格最早出处。
大禹之九宫格(冀、衮、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍)，老刘大约入过六、七格。老刘认为，微信图片发九宫格者，皆为大禹嫡系子孙。
人之二喻
会思想的芦苇。
加长版的蜉蝣。
还有几种说法，比如，柏拉图说人是半人。他说，人被分成了两半，一半就是现在的自己，另一半就是我们要寻找的，找到另一半才能找到完整的自己，另一半可能是和你相似的人，也可能是互补的人，也可能是猫狗。这“猫狗”一句，让我想到了那些养宠物、宁可与宠物为伴的人。
时间之弯曲
钱锺书《谈艺录》论“诗分唐宋”，言“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊”。时间，在诗歌里弯曲，于此可见。
艺术时间，超出其所处之朝代与地域。
造字法
英语单词believe(相信)，中间偷偷隐藏了一个lie(谎言)。
说文解字，是考证学，是阐释学，也是附会学。大多数专家都是附会学学者，但附会得不精而已。
空间几种
地图，地球之画像。
地窖，房间之倒立。
履历表，所经过时空之典型抽样。
时空的转换
某作家说：监狱，人被减少之空间，由增加之时间弥补。
西绪弗斯作为特例，从山脚至山顶，往复循环。以一条长度有限之履带式监狱，获得无限时间补偿。
人文化
草木花鸟，遇见《本草纲目》，化为中药。
遇见吴昌硕齐白石，化为国画。
遇见广东一只蒸锅，化为汤膳。
一只蜈蚣，西方人见之马上想到界门纲目科属种，中国人马上想到入药。人文化之化，东西方不同。
读书得其气
《水浒》，怒气太重。
《西游》，妖气太重。
《三国》，杀气太重。
《红楼》，脂粉气太重。
《金瓶梅》，中产气太重。
镜子，二种
以古为鉴，可以知国之兴替。
以妻为鉴，可以知服装界之动态。
“但”，空子一种
律法上有例外之规定处，皆是一个小型乾坤转换器。
如：“僧不得食肉；但因病故以之入药者，不在此限。”
法条上凡有“但”字处，皆被作空子利用，钻之而扭转处境。
“作品选”化
整只上桌者，如红烧鱼，若全文入选也。
部分上桌者，如烤羊腿，若文章之节录也。
只用其名，不见其实，如虎皮豆腐，类似存目也。
艺术三型
象征型：空杯子，假装有水。以表达形式代表精神内容。
古典型：空杯子，刚好倒满水。精神内容完全贴合于表达形式。
浪漫型：空杯子，倒水致使满溢。精神内容溢出表达形式。
以鱼喻之
作家，养鱼。
学者，剖鱼。
编辑，去鳞、晒干。
选本家，做标本。
验证码
小商贩所售之橘子，往往带一些叶子，以示橘子之新鲜、来历正宗。一旦顾客购买，小贩便会主动帮助剪掉叶子装袋。
从笔，到键盘
笔(pen)，乃诗(poerty)、散文(essay)、小说(novel)之首字母组合。笔，天然具有写作之意。
键盘(keyboard，承载密码之板)，替代笔，却非笔之升级，乃一切“钥匙”之方舟。或，更接近写作本质，敲打“钥匙”。
心灵鸡汤中几味常见中药材
孔、孟、庄、老、曾(国藩)，大把。
鬼谷子、孙子，少许。
衣服
衣服，绝不仅仅是外套。
在婚丧嫁娶中，衣服是礼仪。
在大型会议中，正装代表服从组织、遵守约定。
进度条
一根火腿，买于江浙，坚硬无比，每次切(准确说，是锯)若干薄片以烹之。半年下来，仍剩五分之四。可谓世上最慢之进度条。
切
杨绛，原名杨季康，不知是否以季康反切为绛(切季之声母、康之韵母，一起拼读)。王维，字摩诘，干脆把印度佛教人物维摩诘名字切开，三分之一作名，三分之二作字。
文人，真乃剪刀手！
沙叶新，常用笔名少十斤，自行切去左半边。于左，唾而弃之，可见决心。
鼠，器
因为投鼠忌器，便默认了器鼠一体。
为了保护器，不得已，又开始喂养鼠，防止它闹。
尺子，一种
《齐民要术》句，“小豆生于李”(小豆之苗，发于李树生叶之时)。古人种植小豆之时间，以李树为坐标。于实践中活取尺子也。
岛屿志
一个书架，就是一个知识岛屿。总会有一个鲁滨逊，困于其上(或者假装困于其上)，半辈子、或一辈子。
诗人、作家、学者，多在虚拟之永恒里自囚。编辑，即孤岛上陪伴并帮助鲁滨逊之礼拜五。
箭靶子
有人是神箭手，便有人是神中箭手。
先为韩福箭中左臂，再为黄忠箭中盔缨，三为庞德箭中左臂，最后又为曹仁箭中右臂。其人乃关公也。
通行证小史
古时叫传(chuan，二声)，唐叫过所，宋叫公凭，明叫路引，近代叫路条。近日复兴于天朝，纸质版叫入出单、数字版叫动态口令。
工具书
读《春秋》，宜配各(诸侯)国地形图册。
读《礼记》，宜配上古器物考。
读《红楼梦》，宜配清代菜谱、园林谱、服饰器物谱。
恋爱三种境界
形散神不散(相对自由，彼此忠贞，最上)。
形神皆不散(黏在一起，耽误事业，次之)。
形神皆散(谁也不束缚谁，但情义淡薄，再次之)。
身体，即文本
男人之伤疤(多为打架、上战场、劳动……所致)，乃社会史。
女人之伤疤(多为割双眼皮、纹眉、隆胸……所致)，乃自传。
作品的出生
胎生，直接交代主题，读者得之全不费力。
卵生，隐喻手法，读者要继续“孵化”一下得之。
化生，神来也之笔，不着痕迹。这种作品，高手偶尔得之。
局部命运，即整体命运
一旦一根手指陷于机关，整个身体也会被牵扯进去。比如，戒指。
诗人之舌
说文解字曰：诗，从言、寺声。诗，以寺来发声。如此，诗人之舌，乃一座寺。
汉书注曰：凡府庭所在皆谓之寺。也就是说，诗人这条舌，非寺庙，而是一种公共机构，类似“法院”。当心此舌啊。
论留白
句子与句子之间，有着巨大的迷宫。
诗结束之后，是诗更大的部分。
再生之法
葡萄死于葡萄藤，而活于葡萄酒；
历史人物死于历史书，而活于文学书。
易舌之写
英语中，母语，mother tongue，“妈妈的舌头”也。老刘用母语写作，乃使用妈妈的舌头说话。有人崇尚用翻译腔写作，将妈妈的舌头，换作洋大人之舌矣。
隐藏之作者
没人可以独写一本书。所有的书都是一个署名作者与无数不署名作者“合写”之结果。
任何一本书，都是一部文明史。
(李白身后隐藏的作者名单，屈原、古诗十九首、庾信、鲍照、谢灵运，同时代的孟浩然，甚至还吸收了比他年龄小的后辈。)
诗歌
在大众眼中，一种比药方长、比药效短的治愈系文体。
接收美学
诗，乃信函，只送给特定收件人；
小说及散文，乃报刊，公开送给愿意成为订户之人。
(诗人，类似邮差，把“信”送到就行。)
塔
月，空中楼阁也，空中之塔也。
反复重建，工期三十天。
身体史
疼痛，乃个人史；
伤疤，乃社会史。
手语
手势，信封也。
手势传达之内容，信也。
大多数人，拆不开这封公开信。
蝴蝶作为一种文本
蝴蝶，乃一种特殊文本，前半生，现实主义；后半生，浪漫主义。
(有网友跟贴：蝴蝶死后化为标本，存在主义。)
变形之杯
孟浪曰：“杯子里的水，服从了杯子的形状。”我不同意。
黄河不断改变黄河水道这个杯子。水还是水，而不断流动的，乃河床也。
水不变，而杯子形状常变。
(我手中去年碎过至少三只杯子，变形何其速也！)
文学作为一种建筑
诗，修塔；
散文，铺路；
小说，建城市。
(老刘写口语诗，修的，应该是一座水塔。)
剪切
从报刊剪下一幅图片，其背面定会带有其他图文片段。诗之取景框于生活中截取一个事物，也会携带其他信息。如宋代陈克诗题为《谢曹中甫着色山水文胸》，一首普通答谢诗碰巧记录了宋有文胸，且上绘彩色山水。诗中别有社会史也。
“上帝”
孩童之手形，借助手电，在墙上制造出飞禽走兽，创自己之世纪。
文本，一种
恋爱，乃序言；
结婚，是正文；
离而复合，属于修订再版。
随笔
各个文体大国之间的小缓冲国。
随笔是一种参与度极高又不太端着强调自己文体身份的文体。
介绍信
序言，作者拜访陌生读者而手持的一封介绍信。
某日翻某官员书，有三位名作家按名气大小列队为之开介绍信。介绍信开得太多了。
隐喻
雾大，牛不出来，牛角出来；
牛不出来，牛角也不出来，只有哞哞声出来。
后者为隐喻最佳状态也。
写作作为一种战斗
诗人与词汇，乃持久战；
诗人与意象，乃游击战。
给女儿讲写作之法
累积体验与素材，种树也；
寻找灵感，等花也；
创作过程，采果也。
结构
以博物馆为例，展品按时间、空间或某个主题，组成一个结构，展览之主旨或想法便清晰显现。
结构，乃隐形之讲解员也。
内，外
钟在寺，而声在外；
喻体在诗内，而本体在诗外。
人生乃四部书
童话书，工作方案，病志本，家谱。
文本，一种
用手点一点菜单，美食，便来矣。
菜单，乃老刘最喜欢阅读之魔法文本。
菜单作为文本，常利用能指，比如狮子头，里边未必有狮子。
(菜单往往能够提升读者想象力，比如夫妻肺片、老婆饼、佛跳墙……)
文体论
诗，一种电报文体。
精短，需要解码。其特征也。
散文化
诗人，爱用回车键之散文家；
小说家，爱讲故事之散文家。
触手
夸西莫多曰：我的诗歌触手顶多四十公里。
老刘曰：翻译家吕同六先生又给您的触手增加了一万一千六百公里，使它们从意大利伸到中国，触到了我。
作家，作品
作家生前之命运造就作品；
作品造就作家死后之命运。
想象，经验
想象，乃飞机；生活经验，乃大巴。
飞机起飞前，是大巴；降落后，又回归为大巴。
留白
利用诗的留白，诗人把读者塞进去；
利用诗的留白，批评家把读过的书塞进去。
目录
You are what you read，你的阅读造就你，你是由你的阅读构成的。
所以，你书架上的书，是你的目录。
医书中的史书
晨起，读到《本草经》云：“张骞使外国，得胡豆”。此乃药经里的一带一路。
我国《本草》类著作，百千种之多，饭余可作社会学之考察。
古简，一种
中国各地方言，里面藏着古汉语之语音语义碎片。
舌头，与古简上之《尔雅》类似，亦属历史文献也。
趴
party之中文简译。在西方，社交聚会、派对之义也。在中国，以喝酒为聚会主题。每聚，必有人喝趴下，故圈中多译为趴。
最近只参加了一个趴。老刘严格控制了酒量，未趴。
