闫建军
从我懂事起，就记得每次过年的三十晚上，必须要有一盆年夜梨，那一定是冻花盖梨。
最早的记忆是在六十年代中末，那时城市不如农村环境好，尤其在东北过年吃顿新鲜蔬菜和水果都是极为奢侈的事，也吃不起。所以，冻花盖梨就成了我们年三十晚上绝不可缺少的年货，也是最抢手的年味了，尤其是对我们十岁左右的小孩子来说，可是及奢望的好食品了。
冻花盖梨，顾名思义，就是皮上带有白黑相间斑点的冻梨，不太大，有土豆那么大。花盖梨，有它的学名，叫秋子梨，也叫山梨。可是我们小兴安岭脚下老家的人不叫学名，都习惯地叫花盖梨。
花盖梨原本是黄绿色的，冻了以后，特别是解冻后，梨的皮身就由黄绿变棕黑色了，看着不咋地，吃着很可口。
吃冻花盖梨要先解冻，解冻不能用火烤或热水烫，而是用凉水泡，东北人叫缓或叫拔。就是先将冻梨放到盆里，然后舀一瓢凉水倒进去泡上，凉水直至将冻梨淹没为止，这时就会看到，冻梨的四周慢慢就结成了冰，一个挨着一个，形成了冰坨。待两个小时后，冰坨解开了，冻梨就化透了，我们叫缓好了，这时的花盖梨软软的，咬一口直冒水，甜酸甜酸的，可解渴了。若不愿吃软梨，想吃半软半硬的梨，冻梨在水里缓一个小时后，冰还没有全化前，将梨捞出来，敲开梨四周的冰层，用手捏一捏，略略发软，说明可以咬动了，这时的花盖梨咬一口特凉，等在嘴里全化开后，就有拔凉拔凉的变成酸甜酸甜的了，极爽口。
小时候，我们家帮年跟前父亲都会四处托人弄一张票，买一筐冻花盖梨回来，有十几斤，放到下屋里(老家的院子里用木板或泥搭成的藏房)，等着过年吃。小孩子嘴馋，我就天天寻摸，偷偷拿一个，不敢多拿，怕大人发现，挨揍，一次偷拿一个，把冻梨往怀里一揣，跑到旮旯里，就硬啃。刚开始太凉、扎牙，冰得牙生疼，啃一会儿就顺过来了，虽然一口肯不多梨肉，但越啃越爱啃，越啃越甜了，等梨块在嘴里融化时，又略略带有酸味了。
记得一次我正蹲在柴火垛旁偷吃冻梨呢，母亲发现了，狠狠地揍了我一顿，边揍边哭诉道，我说怎么见少了，还有两天就过年了，你都偷吃了，过年咱家吃啥！
那时虽然在市场上很少见到新鲜的水果，就是有，也要票，票不好弄，就是有票了，家家也买不起，特贵。所以，过年就都买冻水果，主要是冻水果票好弄，价格又便宜、好存放、吃着可口。那时冻水果就三样，冻柿子、冻花红、冻梨，买的最多的要属冻花盖梨了，花盖梨是甜酸的，老家的人得意这口，一买就是一袋子或一筐，足足有三十斤，每天吃几个，一吃就是一正月。
几十年过去了，现在我已经满头白发了，可想起过去的过大年，真的历历在目，感慨万千啊！真的，现在日子好了，城里和农村几乎一个样了，要啥有啥，吃水果再也不受限制了，别说过年了，就是平时什么样的水果都应有尽有，想吃什么都随便。不过，我还是舍不得冻花盖梨，每到年跟前，总是买一些回来的，提前缓好，待大年晚上酒足饭饱后，吃口又凉又爽口的冻花盖梨，特舒服。特别是喝过酒的，吃一个缓好的拔凉拔凉的冻花盖梨，立时就觉得很痛快、解酒，头脑一下贼清亮，浑身也特舒坦，精神了许多，困意就没了，能把春节晚会一气儿看完，真的。
