李春妹
老家园子里有颗樱桃树，树干一人多粗，樱花盛开时，一团团一簇簇的粉红像小娃娃的笑脸，粉嘟嘟，娇嫩嫩，让人见了就心花怒放。当一串串红宝石般玲珑剔透的樱桃缀满茂密的绿叶丛中，最开心的就是拿上小凳子，钻进树叉里边摘边吃，咬一口，甘甜酸软，唇齿留香，不把牙吃倒了决不肯下来。母亲则在旁呵呵的笑着。
母亲年轻时很端庄秀丽。一双黑黑的大眼睛，健康的肤色不施脂粉，两根麻花辫随意的搭在耳后，喜欢穿的确良格子上衣，蓝的卡裤子，自己做的布鞋。母亲年轻时很能干，19岁被选为村妇女队长，20岁入了党，领着妇女们在生产队干活，工分每次都很高。那时干活的地方叫做场院，就是在那儿，父亲作为民办教师去临乡听课，经人介绍遇见了母亲。当时他留着茶壶盖头，穿着军绿色上衣，背着军用挎包，像极了电影《我的父亲母亲》里的场景。樱桃花盛开的季节，母亲坐着二舅舅的马车嫁给了父亲。
母亲平时极其朴实，不施粉黛，利落短发。唯一一次母亲“精心打扮”的场景，却永久珍藏在记忆的抽屉里，每当打开，心中隐隐作痛。
那是一个夏天。阳光透过蓝色油漆的窗棂倾洒在一尘不染的房间里。母亲病卧床几天了，持续低烧，去医院又查不出来。一天，母亲兴致突然很高，和我说要穿那条姐姐从山东邮来的裙子。那是一条黑白条纹相间两件套纱裙，裙摆处绣着金色丝线花朵。母亲穿上后说：我腿上有青筋，给我找双袜子吧。我兴高采烈地翻出一条肉色高筒袜。“这鞋好像不行，母亲又说。”把你给我买的那双黑色绒面瓢鞋拿来，我兴奋得像个小鸟。当初买给母亲的时候，她说这么好看的鞋在家里干活穿太可惜，得找个场合，看来今天派上了用场。我又给母亲整理了下头发，擦了点粉，还软磨硬泡地给她涂上了淡淡的口红。母亲望着镜子里的自己，竟像小姑娘一样不好意思，转头问道：“丫儿，这样还能出门不？”。我连说，能能，妈，你今天真好看！
“那陪我出去逛逛吧。”我拍着手说“好啊，好啊。我爸要是看了你一准认不出。”“那我们就去看看你爸。”出门时，前面租房大娘看到母亲愣了好一会儿才惊讶道“哎呀她婶子，瞧这一倒扯多好看。”
仲夏的阳光照在身上有一种灼热感，风吹来也是热乎乎的，北方太阳直射得让人透不过气。尤其是在没有一丝云的中午，有种令人窒息的紧迫。我用手挡住烈日，母亲则好像很享受的样子，从容不迫地慢慢走着，像要留住一路阳光。
父亲在离家不远的地方经营一间汽车修理部，负责全家六口的生活。母亲隔着街看着父亲弯腰撬轮胎的侧影，见父亲不时停下来用手背擦额上的汗，就打开手绢，从叠得整齐的纸币中捻出一元钱对我说：“丫儿，去买几根冰棍儿吧。”我欢快地答应着买回了五根。
擦汗的瞬间，父亲抬了下头。看见母亲着实愣住了。他慢慢直起身，打量了母亲好几遍，淌满油黑色汗水的脸上流露出一种惊讶、怜爱参半的神情。“爸，看我妈好看嘛。”我连问两次，父亲才回过神来。“哎呀，呀，这整地，和唱戏似的，都快认不出了。”父亲平时言语不多，这是我听到过他对母亲最动听的赞美。随后又冲我说：“你妈难受，大热天让她走这么远干啥。”母亲赶紧说：“他爸，是我要出来的，你吃点冰棍儿凉快凉快。”于是，五根冰棍儿，吃完了才发现父亲和母亲一人一根，母亲咬两口说太凉，把剩下的递给了父亲。我抿抿嘴，有点不好意思，脸涨得通红。母亲笑道：我家丫儿，小时候叫“小馋猫”，现在看真没叫亏。午后的阳光很好，风儿轻抚着杨树的叶子传来窸窸窣窣的沙沙声。
谁又能想到，那是母亲在人间的最后一个午后。
那天以后，母亲躺在炕上再没有起来。一周以后的周末，单位临时加班。走时，母亲还没有醒。单位在离家十几公里外的一个乡镇，我刚到，BP机突然响了，掏出看，只有五个字，“母病重，速归。”是家里的电话传来的。我的头嗡一下，一种不祥的预感袭上心头，不记得怎么请的假，只记得单位派一台2020轿车专门送我返回，颠簸的土路把我的眼泪颠得像断了线的珠子。来到胡同口，救护车已经停在那儿。母亲已经完全昏迷，几个穿白大褂的医生拿着冰冷的仪器往她的身上不断按压。我两眼一黑什么也不知道了。
醒来，母亲躺在医院重症监护病房ICU，身上插满管子。父亲弓着腰，用粗糙的大手一下一下捋着母亲的头发，大颗大颗的泪珠无声地落在母亲已没有知觉的脸上，怕我们看见，又赶紧转头偷偷擦去。我从没看见父亲对母亲有这么亲密的动作，也第一次看见父亲流泪，忍不住鼻子一酸，却没敢哭出声。母亲虚弱的身体没有熬过一夜。临走前，睁眼看了看周围的亲戚，还努力像平时一样客气地打招呼。之后在人群中找到我说：丫啊，妈这回不行了……那一瞬间，我再也无法控制嚎啕大哭。母亲是个要强的人，从我记事起，无论发生什么事，从没说过自己不行。多年来，她照顾全家，毫无怨言，在我们的心目中，母亲是贤惠的，是刚强的。那一刻，我突然觉得自己并不了解母亲。为了我们，她一生都在做一个强大不可摧的母亲。可是，她其实也是一个需要呵护、需要陪伴的小女人，她也有爱美的心，她也有自己的梦想。
说起母亲的梦想，还是她出嫁以前的事。母亲年轻时端庄秀丽。黑黑的大眼睛，健康的肤色，两根麻花辫随意搭在耳后，最喜欢穿地确凉格子上衣，蓝地卡裤子。母亲很能干，19岁被选为村妇女队长，20岁入党，领着妇女们在生产队干活，工分每次都很高。那时干活的地方叫做场院，就是在那儿，父亲作为民办教师去听课，经人介绍遇见了母亲。当时他留着茶壶盖头，穿着军绿色上衣，背着军用挎包，像极了电影《我的父亲母亲》里的场景。园子里那颗樱桃树姹紫嫣红的时候，母亲坐着二舅舅的马车嫁给了父亲。从此，远离了生产队，远离了歌声，过上了普通农村家庭主妇的日常生活。
可是，爱好是在骨子里的。儿时，经常听见母亲扎着围裙一边在厨房忙活一边哼哼着。有时候是“太阳最红，毛主席最亲，你的光辉永远照我心”，有时候是“红梅花儿开，朵朵放光彩”。每次歌声响起，我就知道母亲最开心的时刻到了。这时候我时常缠着她给我多唱几首儿歌，再讲几个故事。直到现在，“我在河边洗手帕，上游飘下一朵花”、“拖拉机练合唱，推土机练跳舞，汽车喇叭吹笛子，农具场里敲锣鼓”等儿歌还不时回荡在耳边。母亲也愿意讲她嫁给父亲以前的“光辉历史”。母亲说这些事的时候眉毛总是高扬着，满眼都是星光，我们听得津津有味。当然，最有味道的还是母亲做的吃食。
母亲有一双巧手。普通的玉米面，在她手里能做出香甜松软的发糕。母亲经常把省下来的白面掺上玉米面醒发，里面加点糖精。煮沸的大锅里放着屉布，把稀稀软软的两和面往上一倒，出锅的时候，热气腾腾，金黄松软，凉透了咬上一口甜滋滋的。小学一年级时，学校离家远，中午我们都带上干粮不回家。同桌是邻村村长的女儿，家里条件好，经常带黄米面粘豆包和白面豆包，看到我带的玉米面发糕，就悄悄商量和我换，我们俩边吃边憋不住笑，都吃得很香。当然，还有粘豆包、黄金糕、豆面卷儿等等，都是我们童年最解馋的回忆。
岁月经年，转眼间母亲离开二十多年了。这些年家里的条件好了很多，也能买到市面上的各种樱桃，饱满晶莹，甜润可口，还没有籽儿。我却总想起老家的那棵樱桃树，总想起樱桃红了的季节，母亲坐在院子里，一边做针线活，一边看我们叽叽喳喳上树摘樱桃的温暖笑容。
