不(外一首)
张保真(浙江)
不加油、不加盐、不加酱
不加大茴桂皮胡椒粉
也不加葱花
香菜辣子，姜丝和蒜蓉
不旺火爆爆，不文火炖炖
不上笼清蒸甚或开水焯焯，也罢
居然也不用刀改改
切出一小块一小块
不用精致银亮的盘子，雪纺台布铺在餐桌
勃艮第杯倒上红酒，也罢
居然也不用筷子，哪怕竹子廉价
只是，只是借用这世界一小块阴凉
树枝上，一只鸟吞着
刚刚捉到的一只蛾子
树底下，一个农民工啃着
刚刚菜市场买来的一个馒头、一根黄瓜
伞
即便瘦到
仅剩薄薄的皮肤包住
几根肋骨
和一根脊柱
也要，挺拔成高大的树
哦
母亲
指纹锁
孙晓杰(北京)
在天国的父亲母亲
我搬家了：我需要更宽敞的生活
我装了指纹锁：用肉体的、柔软的
取代了金属的、僵硬的……
我低着头低声说着这些冠冕堂皇的理由
因为这事实上是对你们的
逃避和拒绝
(如果是一把钥匙，我会藏在
门口的某个地方
像你们在我小时候做的那样)
我的指纹来自你们
但却与你们迥异。与血液相比，更像是
一种指天而誓的叛逆
我是唯物论者
为了克服内心的隐惧，我宁愿相信
你们的灵魂
是一束神光
在苍茫的人间，找到家
并穿门而入(哪怕只是像遗像
挂在陌生的墙上)
我或许会对你们说
我们都改变了进入世界的方式……
我看见苹果腐烂的过程
雪蛟(河北)
朋友送我一袋苹果
从第一天开始
我就先捡带斑点的
和丑一点的吃。到最后
剩下两个外表红润
又圆又大的苹果
手一捏软了。用刀切开
啊——它正在从内向外腐烂
那一刻，我看见了爱
和它的阴影
黑夜里发出一声声响
冉启成(四川)
黑夜里发出了一声声响
黑夜里又发出了一声声响
那声响不是黑夜发出的
是一个人的拳头
砸在了桌子上
在荷园见一株芍药
严来斌(江西)
荷花未开，芍药先开
独此一株芍药在荷园
就像点睛之笔
芍药开得谨小慎微
一点点解开身上的纽扣
就像在模仿一种生长
荷花开时，芍药悄然凋敝
赞美荷花的诗句并不懂
一株芍药的幸福
清明
辽东天赖(辽宁)
天空清澈明净
一张蓝纸任由飞鸟涂写
穿枝的风线条清晰
明显是由南而来
你在墓碑前磕完头
悲伤了无踪迹
这向阳山坡
有着说不出原因的安宁
你坐在一片枯草上
草根已然发青——
死亡并非消逝啊，离去的一切
总会换一种方式返回
纸烟渐渐散尽
清明失而复得
山峰浮荡在尘世之中
也像烟却从不飘远
你看见一小粒车子奔向山外
一条僵死的路因此
又活了过来
指向
赵公林(山东)
荒岭上，一块石头
它的上面画有一个箭头
石头是岁月中的一块
箭头是孩童游戏的一笔
如你所见，在这片芜杂上
所有的脚步，都朝向
那块石头，所有的迷茫
都顺从那个箭头
我不做顶撞父亲的羊
言之(浙江)
回老家，想接父亲进城
清早，父亲起羊圈
晨光下，山羊和绵羊开始嬉闹
羊角顶着羊角
怀着羊崽子的母羊，跳不过泥沟
父亲一把举起，泥浆溅到面颊上
一双跛足，插在泥土中
晚上几杯酒下肚，父亲劈头盖脑说
你别做顶撞我的羊
回城的路上，看见父亲的羊群
在一片山坡上安静地吃草
一块大石头上，父亲挥手的姿势
像在赶一只小羊出栏
一只秋虫在我的房间吟唱
橘子(安徽)
于固定时间醒来
一只秋虫在我房间吟唱
我奇怪它的到来，七楼是怎样的数字
对于小小的它需要多久攀爬
和多少次翻转腾跃
高处又有什么样的吸引
就像一切之于我
——叽——叽——叽——
单纯而专注
它，仅仅是为了吟唱么
想起睡前读过的电影，肖克还是瑞德？
我总是记不住人们的名字
却习惯对一些无关紧要的细节念念不忘
“你再也不想，也没有能力去做出任何改变了”
叽——叽——叽——
安静，恍惚，草叶上的一滴露
澄澈
低飞
此时，是它和我的专场，晨曦微露
一只秋虫，在我的房间吟唱
