泥巴:本名黎长岭,上海市某中学教师,习诗数年,偶有发表。
母亲
我的母亲,叫雷清珍
她太普通了,
灰蒙暗淡
混在她那个年龄段的女人中,
怎么也认不出来
太普通了,普通得
几乎就是
我们所有人的母亲。回到她
苍凉的村子,就好像
回到所有人的故乡。
但我的母亲
不那么认为。她紧紧攥着
我的手,确认我回来了,
再一次成为
她一个人的儿子
幸福的事
——写给麦花
你给我看
屋外的冰凌,我想的却是
屋里的炉火。
麦花呀,
我也在北方住过,所以知道
幸福的定义。
幸福,就是外面
是广阔的严寒,而我的
小屋子里
有温热的暖气。幸福,就是
屋子里的粮食和蔬菜,
够我们用,
不需要走到外面去。
幸福就是,
我们也出门,但不用走
很长的路。
麦花呀,幸福就是
我提着烧酒
去看你,开了门,温暖就这样又
续上了,而
鞋底还没有凉透。
风雅
茶,是牢狱。
多少人,都到茶里来了。那些
指点不得江山的手指,
指着一炉火。那些拢不住柔荑的臂膀,
拢住了一盏水。
方式
我还有怒火,
所以,要看着江边的苇絮,
看它们
一缕缕地飘
临江阁里,
有两个旧蒲团
我坐一个,另一个空着
其实,
蒲团是我虚构的,
也没有临江的屋子。冬天,江上芦苇
早已败落。
但我愿意写一写,这些
不存在,但我又希望存在的。
并不是,
写了它们就好像存在了。而是
写一写,一个人真实的
愤怒,就轻了,再写一写,
就消失了。
灯笼
孩子手里举着一只灯笼。
小区门口挂着一排灯笼。
哦,我们必须承认
一只灯笼带给孩子的欢乐,和一排灯笼
带给大人的欢乐
都不如二十年前那么多了。
孩子丢下灯笼,拿起了滑板车。
大人也把目光投向了更明亮的霓虹灯。
有时候,幸福
是用厌倦和忽视说出的。即使
一只灯笼,也在
努力进化,更红颜,更透亮,更轻盈。
但我们周围
美好的事物那么多。很难了,像那时候
那样一心一意地爱它们中的一个。
天晴了
给学生们放了假。对,
我要擦窗户。在五楼擦过窗户的人知道,
晴天里
擦窗户是享受。清风进来,云朵进来
——多么幸福的劳动,
直到,我们与天空没有界限。
四周是如此安静
百无聊赖的时候,
我会合上书,听听窗外
很好呀,
风在吹,车在跑,王二在打孩子。
真好,要是世界
和我内心一样空,我就不知道该怎么办了。
鲤鱼街
已经老到
可以规划养老的事了。
鲤鱼街
会不会是我们的一个选择。
我们
可以住邻居,早晚都能嗅到彼此
饭菜的香气。
老了,真好呀。可以这样地坦荡
与干净。
我们安静地
在太阳底下说话,身后是我们的屋檐。
多好呀,我们
彼此亲近,连带着
陈旧而暖和的彼此的家庭。
写给她
她的存在,使我体会到了,
“不再需要什么了的幸福”。每一次写到她,她就笑,
打趣说,又不是情诗,还不如多干点活。
是呀,我只是
写到了一些习惯,一些琐碎,一些
来自生活的感悟。
这个年纪了,如果还来写爱情,简直弱爆了。我写的是我的幸运,
我遇到了一个人,即将与她度过生命中最松弛
最无用的部分。
惊蛰
皮囊已经陈旧了,
但它浸泡在新鲜的阳光下。
是的,我是在说
一种春天里,贴身的柔软的舒服。
其实,可以不写出来。
如果我们的幸福与人雷同,诗人只改变了
说出它的方式。是的,
我从不认为技巧是诗。
是的,今天毫无花样地,
给你寄去一饼寿眉,
没留下一纸一句。
茶是要泡的。黄褐的叶子
慢慢在盏中舒展开它的心事。这是我要的
时刻,
你从它的旧中取出甜味和香气。
这是我要的时刻。你翻开
它的包装看生产日期。是的,我们的友谊
也是芳香的,
那也是我们认识的日期。
停在空中
想写些什么,提起笔就忘了。
能把握的,越来越少,心是空的,手也是。
我想形容这个空——
它是高与低之间,温热的空气。我想,
有一种舒服,是在其间滑翔。
人类这种动物,当然不会飞,所以飞是一种
新鲜的刺激。在两种情形下,
我会忘记了生死:一是看见天边的落日
轮换成一轮新月。另一种是
记忆里的你,代替了眼前的你。一种是无边的赞叹,
一种是无尽的叹息。什么都不存在了,
我停在空中,托举我的是如此巨大的美与恨与空虚。
低空飞行
在诗里,我掠过山谷。
在现实里,头磕撞着门框。
我拾起
撞掉的牙。在诗里,再次追逐清风。
在现实里,
叮叮当当地修门,旁边是,骂骂咧咧的
隔壁老女人。