刘颖：山东人，现居烟台。毕业于鲁东大学汉语言文学系。烟台市签约作家。诗歌发表于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《绿风》《飞天》《散文诗》《山东文学》《星火》《时代文学》等杂志。入围第十一届“中国红高粱诗歌奖”；获烟台市政府“优秀文艺作品奖”等奖项。入选《诗刊2021中国新诗年选》等多种选本。
时间走下楼梯(组诗)
简单的事物
紫叶李开了
微小，淡粉
让我想到很多事物
羊羔的眼睛，姐姐的嫁衣
九月清晨的露珠，死去多年的外婆
单薄的五片，这么直白
我也会想到一个穷小孩
追赶鸽子时
笑声推开的麦田
还会想到，恰恰是平凡得令人疲倦的日子
以它的丝绸光泽做了生活的补丁
是的，是这些简单的事物
像母亲这个称呼一样
照顾着我们的伤口
我因此，才能原谅世间所有的锯齿
一束花安静下来
一路捧着它
我像一小块移动的土壤
现在
它不得不试着理解花瓶，理解逝水
在梳理掉露珠和蜜蜂之后
也试着把风吹草动遗忘在山中
此刻
它安静得
超过一个假象
美丽得
如同一束盛开的遗址
我是你摇篮的一小部分
你的小脸贴着碎花棉布
睡在坦然的摇篮
里你弯着身子
像大地一颗柔软的蚕豆
看着你，我觉得两手空空
好在
我不能给予的，大自然能赐予你
星辰与河流在近处，鸟鸣和真理在
远方
它们将与你交谈
比人类更诚恳
它们是你的护身符，将给予你平原
小女儿，其实万物都将是你的摇篮
连同生活给你的悲喜
一起将你的未来你的茂盛轻轻晃动
多么荣耀的事情
我成为你摇篮里的一小部分
客厅里的豆荚树
它羞愧于丢失了风
你看它枝叶局促，每次呼吸都止于七分
神情黯淡，自带木质
而它曾被赞叹，多么貌美的豆荚树
如今，它拥有华丽的厅堂
尊贵的陶盆和精致的水
拥有一个丝绸般的女主人
她优雅的目光像早晨经过湖底
再也没有落叶奔向山谷
也不会有一个完美的伤痕
如果恐惧能再次占领它，那将多么奢侈
它活着，只是
制作了活着
当然，你知道
这都是我的想法，不是树的
我购买了它的生命，用来构成我的一点
活着的意义
冰凌
冷是有形体的
当它冷得越过分界线
就会找到老房子的屋檐下
结出骨头一样的冰凌
它也总愿意找到贫穷的我们
让我们用竹竿，用梯子去取它们的命
我们大口嚼它
嚼出了糖块的声音
阳光好的时候
阳光好的时候
我跟院子里的枣花一样
忍不住想推倒矮墙
一直开到天边去
跟门前那条水一样
忍不住想卸掉河岸
一直走到云里去
而村头的西坡，它哪都不想去
它跟外婆是一对僻静的邻居
它给外婆送野花，制造玫瑰的气息
也送一些蝴蝶替她飞
生前没出过村子的外婆
终于获得了远方
时间走下楼梯
它抖了抖身上的露珠
来到一株女贞树前
在它身上开出米粒般的小花
淡黄，接近回忆
有月色的香气
然后，它让这些花朵在风里飞
时间总是这么默默地劳作
像我们的母亲
此刻，它招呼女贞花飞一会儿
同时，将这些颜色以飘动的形式
送给路旁那个失明的小女孩
海棠树在下雨
有些事物可以让人下沉
比如，一棵秋天的海棠树
它谦逊。有使人委身于自己的力量
而雨，小雨，常常让记忆
缓缓上升
海棠树在下雨
树下的蓝色邮筒下着多年前的雨
这个已接近纪念品的事物
能让谁再铺开泛黄的纸
能让谁再犹豫着书写古代的水藻
而我的父亲一生中写的唯一的信
是给我结冰的19岁
他借着建筑工棚里昏暗的光
在小板凳上，用借来的油笔
从九十年代的建筑工地一直写到
今天
已经用掉了三十年
现在，这些从未消失的温度被时间
领出来
足够让海棠树
下一场陈旧的雨
栀子花
夜半未眠的
我，还有墙角的它
我和它
一个倚着夜色返回
一个扶着影子走出
月光装了人间多少悲凉
它茫然的神色
被栀子花接过来
她又往深处开了一寸
善良的洁白
像薄翼停顿在时间上
然后它用暗香
把想说的话轻轻说一些
我侧过身来
栀子花是有着可以挽救什么的香气
