韩东，著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集46本，导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《我因此爱你》《奇迹》《他们—四人诗辑》，短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》，言论集《五万言》，新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》。2021年获首届先锋书店先锋诗歌奖。
这里的逻辑
她已经病入膏肓
但有心事未了
死前想要给父母上坟。
“这是最后一次
以后再没有机会了！”
我总觉得她已神志不清
就像她父母的死是真死
而等待她的不过是远行。其实
她为自己选中的墓地和他们紧挨
在一起。
她如愿以偿，上了坟
然后拖着老残的病体回了京城。
然后她死了，被运回这里
中间只隔了一个星期。
想起那次艰苦卓绝的旅行
我就觉得不值。然而她已心满意足。
他们说她走得十分安详。
这里的逻辑大概是：
生者可以和死者沟通
而死者和死者绝不相通。
很可能她是对的。
墓园
不是所有的墓地都是墓园
不是所有的墓园都和我有关。
母亲将他们集合在这里
从乡下的坟地、骨灰堂，甚至乱坟岗
迁入这个岩石小镇
山坡上白色的“房舍”鳞次栉比。
生前她为自己预留了墓穴
在我爸爸旁边。每年祭扫时
她都会看见。她大概在想
我们是如何祭奠父亲的
就会如何祭奠她。她想象自己被
埋葬于此
也想象了我们从山下拾级而上。
扫墓变得方便了，“一次
就解决了所有的问题。”她说，音容犹在。
不是所有的墓地都是墓园
也未见得风景、风水俱佳
只要大家在一起。对我来说
只要我母亲在这里。
两辆摩托车
昏暗中你看见两个骑摩托车的人
慢速，手牵着手，两个爱情的身影
并排行驶在那条公路上。
你到了他们侧面，发现是三个人
一辆摩托车后座上的那人
牵着另一辆摩托车的骑手。
这仍然是爱情，只是稍稍古怪。
当你看清是两个男人，爱情
变得难以理解，但更揪心了。
你开了过去。超车的一瞬间忽然明白
不过是一辆摩托失去了动力
他们以这样的方式带着它。
爱情消失，某种
互助的温暖和宇宙的必然却震撼人心
就像这是发生在两辆摩托车之间的情谊。
也像是两匹在同一槽头吃草的马
一个帮助另一个(因其不可能
所以更不可思议)。
慢速，互相搀扶，动力来自另一个
驰过郊外公路上那片幽黑的树影。
对一棵树的处置
把一棵枯死的树移植到外面的院子里
风吹雨淋，让太阳照耀
不要经常走去看它是否复活
正是在你的盼望中它毫无希望。
请忘掉和忽略。
在室内的时候
正是因你的遗忘它枯死了。
此刻在外面的院子里
同样因为遗忘它将不死不活。
这总比相信它确凿无疑地活着
不会死要好。
难以理解
最难以理解的不是他的死
而是方式。
我们和他之间并不隔着死亡
是那个时刻。
赴死以前他已异于我们
而异于我们以前他和我们一样。
之后，他死了
又变得完全可以理解。
我们可以爬上他登上的楼顶
但会从原路返回。
这并非是必修的一课，我们认为
他却将跳楼机的游戏修正为真。
风如何吹，鸟如何飞，心儿如何颤
这些都一模一样。
就像一次事故，在他是刻意破坏。
噩耗如何吹，他如何飞，我们的心如何颤
他对我们的了解远远胜过我们对他的了解。
他封闭的那团神秘即使全部绽开也不对我们开放。
(2021/9/26，外外离世四周年)
塔松，灰天
塔松，灰天从我母亲的窗口看出去。
母亲离世后，我从她的窗口看出去。塔松，灰天。
现在，我们离开了那房子
不认识的人站在窗户边。
楼上的风撩动那人灰白的发丝
那是一位像我母亲一样的老年妇女吗？
或者是一位像我这样的中老年？
我看我母亲，而她看窗外
塔松，灰天。
一条忠犬看着我，也许
我就是它的塔松。
母亲已成为我的灰天。
清贫，无传家之物
只有这窗景，可寄托无限思念
可我们已将它售卖出去。
月相
古人在荒野里追随新月
先是星没了，之后月西沉
就像落日一样下到另一边。
黑暗中若有所见。
古人还知道残月出自东方
先于朝阳升起，后隐没。
新月上弦，残月下弦
一概被称为蛾眉月。
今人解说新月是一个反C
残月是C。新月渐渐变化成D
残月由反D变化而来。
满月为O。
今人在楼群的缝隙中追随新月
先是星被遮挡，之后月消失。
他想起古人的苦旅和辽远
灯光烁烁，开车返家。
回忆
那个温暖的草原之夜
他彻底放松下来。
那个地方并非故乡
彻底打破了故土和异域的概念。
那个地方把家的感受扩展又扩展
无边，永远……
大大的月亮下铺展着过去和未来
路边有大树被镂空成的棺木。
如此平缓，在意识里你已经躺下
又这样厚实，像往大地深处走去。
温暖的草原之夜，深深的牧草接纳了你。
没有风，你就是空气。
生死之间的一块飞地
却不合逻辑地出现在他生命的早年。
