一个人老了
西川
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起成功，藏起失败。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
——《西川的诗》，人民文学出版社，1999年
(西川：1963-，江苏徐州人。诗歌翻译者，大学教师。有诗集《虚构的家谱》、《西川的诗》等。)
如果一个人老了，步履蹒跚，行动迟缓，颤抖地拄着拐杖，老眼昏花地看待朦胧的世界，该会如何？是不是会有历经沧桑的沉稳与练达，也有了生命诗意的最后感叹？是否能正如叶芝的《当你老了》说的，“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌。”？
诗人如此描述一个人老的时候，“在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间”，慈祥的目光和智慧的谈吐，淡雅的饮食，闲适而缓慢的生活节奏，它就在生活中，像烟上升，像水下降。诗人将一切的发生放慢，让老年的心境展现得淋漓尽致，水滴迟缓，一滴一滴，黑暗，有过光明就是黑暗。一个人老了，就会白了头发，掉了牙齿，诗人紧接着说“像旧时代的一段逸闻，像戏曲里的配角一样。”老了，就要被边缘化，从生命的中心退出，静待生命的大幕落下帷幕。这样的规律没有突围，只有接受。露水是凉的，早就没有了生命的热度，音乐十分沉重，如老年人的步伐，他从大雁群里落单，在火堆里烧尽。老人认为，他的心不老，还和青年人一样，在青年人的眼中，看不出一场场的摧毁，看不出生命的厚度。老人的身体终将被挤进一个小木盒，面对永恒他是有限的，他是大中的小，收获就变得不可能，毫无脱身可言了。
可是，一个人老了，他就变得很大，他站在时间的河床上，他就是历史。“他的骨头撑得起历史。”在这条时间的河里，鸟兽虫鱼会从蛋里被孵出来，从卵里钻出来，可是它们终究是要灭亡，终究是要重生，在这条时间的河里，一片绿叶，会有清脆欲滴的春天，也会有泛黄的暮年。相对于永恒，生命是脆弱的，可是生命是历史的一部分，它又是崇高的，人类在历史的长河中没有变老，生命的无数次涨落就会累积成一个新的高度。在这首诗里，老是淡而充满玄机的，充满神秘和可畏，老就是重返生命的最初，用深厚的经验来看待这个暗藏摧毁的世界。
西川的《一个人老了》创作于一九九一年，诗人以第三人称，描写了一个正在老去的智者的忧伤和困惑,和其以往的诗歌一样,充溢着浪漫主义的色彩。
“一个人老了”是一句辛酸且无奈的感慨，是历经沧桑和一世浮沉的总结，诗人用平实的语言完成了何以证明“一个人老了”的叙事。一个人老了像“黑暗迫近”，“像戏曲中的一个配角”，无论你一生多么光彩耀人，无论你在人群中多么举足轻重，只要你老了，就像“秋天的大幕沉重落下一样”，只能等待着生命的树叶萧瑟的片片落下。诗人将岁月的无情描绘得那么触目惊心，将老人的凄苦与无助描绘得深入人心，“一个人老了，徘徊于/昔日大街。偶尔停步，便有落叶飘来，将他覆盖”，像电影场景一样，我们分明看到了一个孤独的佝偻背影站在风中，站在凄凉中，让人心疼，也让人反思。终于，他们离去了，即便他们像所有动物一样死亡，他们存活一世的贡献和荣誉并不会随之消散，历史会给出公正的答案。诗人将衰老与死亡写得入木三分，他感受着岁月给一个人带来的摧残，体会着“一个人老了”是怎样的心境，让所有年轻的人们更加体恤长者，更加珍惜现有的青春与活力，一段耐人寻味的感慨下隐藏着诗人博大的悲悯情怀。
推荐人：朱星雨
为美而想
骆一禾
在五月里一块大岩石旁边
我想到美
河流不远靠在一块紫色的大岩石旁边
我想到美雷电闪在离寂静
不远的地方
有一片晒烫的地衣
闪耀着翅膀
在暴力中吸上岩层
那只在深红色五月的青苔上
孜孜不倦的公蜂
是背着美的呀
在五月的一块大岩石的旁边
我感到岩石下面的目的
有一层沉思在为美而冥想
——《骆一禾诗全编》，上海三联书店，1997年
(骆一禾：1961-1989，北京人， 1989年英年早逝，时年28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》，另有《骆一禾诗全编》留世。)
美是什么？尽可以有许多种想象。德国哲学家黑格尔说，美是理念的感性显现，古希腊人将美和崇高感联系起来，而苏联有美学家直接将生活作为美的定义，可谓众说纷纭，莫衷一是。从感性感知的角度说，一草一木中皆有美，美可以是一切可以触摸的东西，可以是阳光普照，可以是大海翻腾，亦可以是阴晴圆缺。美在每天醒来，打开窗户，远处的山，窗外的河，邻家的脚步声，把花朵惊醒，美也在夜里睡去，幻化成梦，梦里的婚礼，黑色的西服和白色的婚纱，沉淀着仲夏夜的梦。这一切似乎都是20世纪80年代末，引入中国的日常生活审美化理论的辐射，在崇高、宏大、功利之外，美有了更为丰硕的活力和内容。
或者说，每个人心中都有一份对美的理解，所以美也是无法统一的。骆一禾的《为美而想》，映现时代，表达个性，我们无法给它一个确切的结论。在诗中，紫色的大岩石旁，有河流的宏阔和沧桑之美，在石头的轮廓上，在石头的内在机理上，美在沉积。静止的石头是美，炸裂的闪电、翻滚的河流也是美，闪电劈开河流的静寂，看似对立的两种美互相包容和溶合。被晒烫的地衣扇动翅膀，根系茁壮地吸附在岩层上，暴力也是一种美。由此，诗人再深入，想到人类的功利之美，用蜜蜂来比喻劳动，劳动是人类的本能，是生活资料的来源，公蜂也是背着美的呀，诗人将美的概念又拉回主流话语。
诗人是一个冥想者在孜孜不倦的探究，岩石存在的目的，下面的生命的目的是什么？也许岩石本身就是美的目的，还记得贾平凹的《丑石》吗？“以丑为美”，也是大美。甚而可以说，向往美，又有谁在生存中不是为美而想呢？父母为儿女的美而想，春天为绿色的美而想，自然为风调雨顺而想，人伦之乐，欢声笑语是人与人之间最大的良善。“诗，就是把自由和沉默还给人类的东西。”骆一禾正是通过岩石的沉默还给人类以历史与美的沉思。
推荐人：陈爱中
