臧海英：山东宁津人。出版诗集《一个声音离开了合唱团》等3部。曾获华文青年诗人奖(2015年)、《诗刊》年度“发现”新锐奖(2015年)、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·发现奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会，诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”(2016年)。
星空下
站在老家的院子里
我无法告诉你，满天繁星
手机镜头里，也一团漆黑
我只能告诉你
今天，我又写了一首失败的诗
我的沮丧，是无法描述星空的沮丧
我啊，其实一直站在
星空与残稿之间
——一个笨拙的转述者
他结结巴巴
西行
一想到死在路上
就心生悲凉
一想到身边将升起鸟鸣
而不是亲人的哭嚎
又心生安慰
一想到尸身将引来虫蚁
忽有一种慈祥
在海边
我往海水里滴蓝墨水
滴下去就没了
再滴，再没
……
如果你去海边
看到一个手拿滴管，蓝色的人
请把她领回来
她离开我已经很久了
城中河
河水污染了
我扔石块，它吞了下去。我扔更大
的石块，它又吞了下去
我停下来。我暂时还没有更多的
石块
发声学
我听出鸟鸣中特别的一个
它是怎么做到的
神秘的天赋？
多年的练习？
一只鸟始终在飞
在找自己的声音
也是离开同类的一个
整个清晨，我都想找出这一只
在众多的声音中
努力发出属于我的
画鹤
想画一只白鹤
一只白鹤，在我心上描画无数遍了
——眼里的薄霜，羽毛下的孤寂
它越来越具体
我甚至感到喉咙里，有它游丝般的
呼吸
我拿起笔，它飞走了
我放下笔，它又飞回来
一只白鹤，养在我繁杂的日常背后
它单腿站立
低温
买菜，沿着河边返回
河水结了薄冰
数着冰上来回走动的麻雀
心想，前几天它们还不能这样
我和今天也不一样
天空开始下雪。不是雨
我正在成为一种复杂的物质
就像以前我是水
现在是薄冰和雪
明天，我愿我是经历了薄冰和雪的水
鸣叫
一只蚂蚁，理解不了一头鲸鱼的鸣叫
它们，一个在地面
一个在大海上
一个声音小，一个声音很大
但如果它们都找不到同伴
一只蚂蚁，就会遇上一头鲸鱼
它们在鸣叫
一小块陆地连接着一片海洋
养猫问题
打开语音与朋友聊天
一边清理着衣服，被褥，沙发和地面上
自己掉落的毛发
感觉一直想养的那只猫
走出我们的交谈
已经提前来到我的生活
要为它的活着负责
并且，每每想到照料自己的内心，
多么困难
我就暂时放下养猫的念头
光
清晨醒来，我的猫率先觉察到
从窗帘后探出头
房间于是进来一束光。
然后它叫着，跳到我身边
发出咕噜声表达愉悦。
抚摸它
我也就跟着慢慢温热，柔软起来……
那条路
一条热带鱼养在寒冬
每次喂食，我都想
“瞧，我不合时宜的生活。”
今天换水险些掉入下水道
回想细节，分明是它主动跃起
以为把它放归大海。
鱼还在鱼缸里
但我还是感到一条像鱼的事物
已经出走。
一整天，我不断想起它
和那条晦暗不明的道路
如果可以称之为一条路
道路尽头，应该有一个想象的大海。
深夜，再次来到洗手间
望向那条路
又冷又黑
我到达了哪里？
不知道
一个基督徒说，他并不了解上帝
一个诗人，也说不清诗是什么
我们爱，我们不知道爱是什么……
就这样，人类承认了自己的无知
世界，仍保持它的未知
而地表每天还在运动
星空也发生着微妙的变化
一支南极科考队又开始了艰难探险
幸好我们不知道
幸好不知道比知道的多
也许这就是我们继续下去的理由
也许在两者之间，正是诗的部分
深夜读一个人的诗
深夜读一个人的诗
就是去见一个人。
他不知道我
但我读他的诗。
一首一首读下去
每首诗都是他形象的一部分
最后是他的照片。
诗人在他的诗里，抚慰了我。
谢谢他
他并不知道我的感谢
也不知道我读他的诗。
诗人眼神冷峻，在照片里望着我。
读完一个人的诗
此后忘记，或者想起他还有余温。
关掉灯
诗人和这个夜晚一起休息。
