吴宝三
林庚(1910-2006)，字静希。林志钧之子。诗人，现代诗人、古代文学学者、文学史家。中国作家协会会员。北京大学中文系教授，中国古代文学专业博士生导师。
中学时代，对北京大学教授林庚的名字就不陌生。作家出版社编辑出版的《1956年诗选》，其中《马路之歌》给我留下极为深刻的印象，对“汽车的喇叭唱着牧歌”的比喻，感到无比新奇。而《诗刊》一九六一年第二期发表的另一首写春天的诗《迎春曲》，我一直能背诵下来：
冬天的树林像野鹿的角
太阳的四周春天又来了
刚化了的河水透着多么蓝
泥土里的气息带微微的潮
要写出的心情比天还要高
六十年代将要有多少浪潮
把历史的蓝图展开瞧一瞧
东风在前线上又吹起号角
进了北大之后，这首诗竟是我和林庚先生第一次对话的媒介。
记得入学不久，林先生给文学专业上写作课，我早早地坐在阶梯教室的前排。在那样革命的年代，衣着样式单一,穿西服被视为资产阶级，而林先生穿着十分讲究,举手投足，一派地地道道的学者风度。高高的个子，慈眉善目，衣服干净挺括，一尘不染，名副其实的教授形象。
先生一九一零年生于北京,福建闽侯人。一九二八年毕业于北师大附中,同年考入清华大学物理系，两年后转入中文系，开始诗歌写作，先后出版诗集《夜》《春野与窗》。一九三三年毕业留校,与吴组缃、李长之、季羡林被称之为清华四剑客。是年，林先生担任中文系主任朱自清的助教，并为闻一多的国文课批改学生作业。一九三四年春去上海专业写诗，同年秋返北平，先后在民国学院、北平女子大学文理学院、北京师范大学任教，又出版诗集《北平放歌》(一九三六)、《冬眠曲及其他》(一九三六)。一九三七年抗战爆发后，去厦门大学任教授，不久随学校迁到闽西长汀，主要从事中国古典文学的研究与教学。一九四七年回北平，任燕京大学中文系教授。一九五二年后任北京大学中文系教授、中国古典文学教研室主任。一九八四年出版诗与诗论合集《问路集》，一九八五年出版《林庚诗选》。
林先生最著名的著作之一，是他写的《中国文学简史》，该书初版于一九五四年。更早，大概是一九四七年他在厦门大学时曾出版过一本《中国文学史》，朱佩弦(自清)先生作的序，算是这本简史的蓝本。自一九五四年起，历时四十年，林先生的这本书才在北大出版社出版了它的“全本”。据报载，此书于一九九七年荣获了国家图书奖。作为林先生的弟子，我看到报上的消息，不仅感到光彩，更为老师高兴。此是后话。
林先生普通话讲得相当之好，平时听不出一点福州口音。当讲到诗中有画,画中有诗的唐代大诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”时，只见他在黑板上画了个圆，然后又画了一条横线，一条垂直的竖线，对同学们说：“这是多美的几何图形呀,确乎给人以无限遐想的空间!”把诗的意境和几何图形联系在一起，我还是第一次听到，实在很新鲜。再看他写在黑板上的粉笔字板书，俊拔飘逸,令我叹为观止。那天，我最后一个离开课堂，跟在林先生的后面，快到三十二号学生宿舍楼了，我紧赶几步，喊了一声“林先生！”我喃喃地说：“我读过您的诗。”他惊讶了：一是系里三令五申，对“资产阶级教授”的称谓一律应是在姓氏前加“老”称姓，现在居然有人敢叫先生；二是来自边疆的学员中竟然还有记起他的作品的。待到我一字不差地背下他那首诗，他几次张了张嘴，想说什么，竟没有说出话来。我们就这样开始建立了师生友情。我称他“林先生”，他却按照学校工宣队的统一要求，称比他年纪小三十七岁的我为“老吴”。
中文系工宣队迟师傅是位憨厚可敬的党支部领导，因为林先生，我曾戏弄过他一回，回想起来真有几分自责。一天上政治课，我把林先生的一本诗集带到课堂，这之前有人打过小报告，迟师傅开始瞄上我，想当场抓获，以儆效尤。我装作认真看书的样子，以引起迟师傅注意，见迟师傅向我走来，刷的一下将书藏进书桌里。迟师傅也不客气，气呼呼地按住我的手，让我把书交出来。我不交，迟师傅亲自动手把书搜去，举着书语重心长地告诫大家，这是资产阶级教授写的，可不能再读这样的书啦!待到看清这是《鲁迅杂文选》时，迟师傅差点没气歪鼻子。当林先生知道此事后，开导我要尊重人，特别要尊重像迟师傅这样念书不多的人。
林先生的家住在北大校园内风景秀丽的燕南园。一栋青砖平房，一个十分幽静的小院，院内一簇簇花树，一片片竹林。反右斗争那年,中文系许多青年教师被打成右派,人们迎面见其绕道而行,唯恐躲闪不及。而林先生买了一张墨绿色乒乓球台，摆放在自家小院里，邀上这些落魄的青年教师,傍晚没事时来这里锻炼身体,陪他打乒乓球。精神上的抚慰，温暖了一颗颗苦涩的心，使之走出绝望的泥沼。曾教过我们文学理论课的倪其心老师说起此事，感慨不已！林先生生活非常有规律，不受外界影响，不随意改变自己的生活节奏。听一位青年教师讲，就是文革期间，林先生每天散步也是必不可少的，有时早晨起来，弹一支钢琴曲，在门前的竹林里唱一支经典民歌。这事我一直没有正面问过林先生，只是问他身体这么好，是不是和生活规律有关，他回答我的是，他当过篮球球员。我当时想更正说那叫“队员”，现在想起来禁不住摇头，幸亏未说，险些班门弄斧。
“上大学，管大学，改造大学”，这是当时我们工农兵学员的革命口号。1972年，中文系进行社会实践“开门办学”，来到密云县穆家峪公社前栗园大队。系里的老先生几乎无一例外地全部参加了，分到我们文学专业的有林庚、吴组缃、王瑶、吴小如、严家炎、陈贻焮、马振方等老师。我们住在一位老乡家的西屋，一条大炕住十几个人。白天和社员一起劳动，修“大寨田”，晚上访贫问苦，或开会学习，或讨论创作素材，可谓和贫下中农同吃同住同劳动了。最愉快的莫过晚饭后那段时光，老师、同学吃完饭，然后沿着乡间小路一起散步。也许生活太枯燥乏味，不知谁提议，每人必讲一个笑话。最会讲笑话的莫过吴小如老先生，他是系里公认的杂家，博闻强记，京味十足，且京剧、书法无不精通。记得他讲过一位山西人招待客人的故事：家中有客来,茶盅不够用，主人操着山西话说：“家里来了三个客，有两个小杂种(茶盅)，舅舅也不是玩意(外人)，你是(使)个大王八(大碗吧)!”当时，众人听罢大笑不止。惟林先生摆手道：“不雅，确乎有对号之嫌。”——果然，王瑶先生是山西人，听后大为不悦。
我们的社会调查，目的是给一位因公献身的党支部书记写一部书，凡是主人公生前友好，我们都拟采访之。我和林先生分在一个小组，算一对搭档。最远的采访对象距我们的住地二十多里路。那时交通不便，不通车，我俩只好步行前往。天刚蒙蒙亮，林先生醒来，看看发白的纸窗，自言自语道：“杨柳岸，晓风残月……”接着轻声叫我：“老吴，我们该出发了!”时值隆冬，京郊更是寒风刺骨，我和六十三岁的林先生——这一老一少，迎着曙光，行进在古长城蜿蜒的燕山脚下潮白河畔。中午时分，途经密云县城，肚子响咕咕，林先生信口吟了两句诗,“且食勿踟蹰,南风吹作竹”,问我这是谁写的诗？我说大概是苏东坡，先生说不错，我俩便信步进了路旁一家国营饭店。落座后，先生和我商议，他坐在这里占座位，让我去排队开票，说罢把一张面值五元钱的人民币塞进我的手里。这顿饭两菜一汤，花了三元五角六分，我花零头，剩下的两元还给了先生。先生执意不要，我煞有介事地说，只有这样我才不会当资产阶级教授的俘虏，不然咱俩就按比例摊，说罢两人相视大笑。原来，这“按比例”有一段小典故。六十年代初，魏建功老先生和同学们去京郊的鱼子山搞社教，天黑山路不好走，想买一盏公用马灯。班长出个主意，按每人收入的百分之十集钱，魏先生是一级教授，按比例应交近四十元，而每个同学按比例只交一元多钱，买回马灯后，又将剩余的钱平均分下去，这样一来，每个同学还挣了好几角钱。系里知道此事后,狠狠地批了班长一顿。每每提及此事，林先生总是习惯用那个口头禅：“这么办确乎不妥，但魏先生确乎应多花一点。”
“文革”期间，林庚先生被裹胁进梁效(北大、清华)写作组。一次在未名湖畔的临湖轩开会，一帮人簇拥着江青来了,江青送给林先生一支花，先生并未喜形于色，只是礼节性地点点头。散会后，林先生若无其事走出房门，而那枝花却留在茶几上。这件事令我辈十分敬佩。多少年之后，我曾赞扬林先生高度的路线觉悟，先生微微笑道，无关乎什么路线觉悟,我就是看不惯她作威作福那一套。就是”这一个”,体现出这位教授诗人泾渭分明高洁的诗人气质。
林先生桃李满天下，文学专业的同学聚在一起，都愿意说起林先生。一九九七年民盟中央换届选举，袁行霈先生当选为民盟中央副主席，一时又成为谈论林先生的话题。袁先生是林先生的研究生，得意门生，素有“小林庚”之称，袁先生的一举一动，一颦一笑，举手投足，都酷似林先生，当然更重要的是两位先生的人品和学问，何其相似乃尔!由此想到，林先生90岁那年，中文系给先生祝寿，北大党委主要领导得知林庚先生和季羡林先生是清华同学，当年在文坛的知名度和季先生齐名，欣然前来祝贺。合影照片上，似袁行霈这样重量级人物，只能坐在后排，可见祝寿活动规格之高。这一年,我回北大参加同学聚会,约上文学专业的几个同学去看林先生。时值阳春三月,微风拂面,当我们走过未名湖,看见一位老者在中文系大门口草坪间的石板小路上放风筝。说来也巧,竟然是林先生。先生见到我们很开心，虽然垂垂老矣，但精神还是那么矍铄，思维还是那么敏捷，我情不自禁背诵起《春居》这首诗：“草长莺飞三月天，拂堤杨柳醉春烟，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”先生听罢呵呵笑了，笑得孩童般纯真。他说:“你把二月天改为三月天并无不可，烟花三月你该下扬州了。”可不可以说,淡泊名利，活得真实自然(我以为,自然才是美)，耻于“摧眉折腰事权贵”的教授诗人林庚,颇有一点儿他备加推崇的大诗人李白的影子。
大学毕业后，我和这位教授诗人通过几次信，给他寄去我出版的新作。想起先生，便捧读起向友人借来的迟迟不愿归还的他那部《问路集》，沉浸在美好的回忆之中。
先生对我的影响是深远的。他严以律己，宽以待人，心胸豁达，令他教过的学生们深为敬重；每逢大事有静气，更赢得弟子们的赞誉。耄耋之年，林先生在给我的信中说：“久已手颤，书写极慢，岁月如流，我已并非当年的林先生了，而回忆却是长存的，想起当年在京郊密云一起度过的那段日子，感慨多多……”一个风清月朗的晚上，先生坐着轮椅，由人推着在未名湖畔赏月，翌日安然辞世。走得那么平静，那么浪漫潇洒，享年97岁。这篇短文，权作是一个他曾教过的晚辈学生，寄自北疆的一份深深的怀念!
林庚先生虽然走了,人们依然可以望见这位教授诗人远去的清晰背影。
吴宝三，黑龙江省兰西县榆林镇人。毕业于北京大学中文系。曾任中央人民广播电台黑龙江记者站记者，《北方文学》主编，黑龙江省作协副厅级巡视员兼秘书长。中国作协会员，国家一级作家,全国第六、七、九次作家代表大会代表。省政协委员。在《人民日报》、《光明日报》、《人民文学》、《当代》等报刊，发表文学作品500余万字，著书26部，作品屡被《作家文摘》等转载。《马永顺传》获人民文学优秀报告文学奖；散文获黑龙江第二、四、五、六届文艺奖,第4届漂母杯华文大赛散文奖,第24届孙犁散文奖；诗歌《一棵阔叶树的自述》，入选中国作协《1949—1999中国当代文学作品精选》(诗歌卷·谢冕主编)。黑龙江省森工总局在绥棱林业局建有吴宝三文学馆。
