霍俊明，河北丰润人，诗人、批评家、研究员，现任《诗刊》社副主编，著有《转世的桃花：陈超评传》《雷平阳词典》《于坚论》“传论三部曲”，译注《笠翁对韵》、评注《唐诗三百首》、《风流天下闻——孟浩然传》，此外有诗学专著、诗集、散文集、批评随笔等二十余部，编选《天天诗历》《先锋：百年工人诗歌》《中国诗歌年度精选》《青春诗会三十年诗选》《在巨冰倾斜的大地上行走》《诗坛的引渡者》等。
绝对的时间(组诗)
隐者不见
夜晚有着强大的肺
那声响，让人想到
几十年前的风箱
拉动、开合
风挡，有节奏的呼吸
还有连绵起伏的黑暗
一两只雪白颀长的身影
它们比空中的雪早些到来
胆小之物更喜欢隐匿
那些白色或灰色的装饰性婚羽
还没来得及长出
翎羽静静地闪着光
偶尔传来的一阵鸣叫
微弱
近乎于虚无
真实的生活
一切都是缓慢的
一切都是被蓝色湖水深深舔过的
对于真实的生活
人们往往充满疑虑
柠檬色的尖顶房子
伴随着大风骨节的裂响
树身滋养浆果
掉落的枝干即将成为炭火和灰烬
想象中的生活
远方的人
一次次来到山中
为了过上一种
想象中的生活
斜坡在缓缓抬升
生活的另一面
蓝雾树开着不大不小的花朵
偶尔有人经过
看不出是本地人还是异乡人
天冷下来
人们穿着灰色或黑色的衣服
人世
有了越来越多的松鸦
绝对的时间
雪刚好落在山顶凹陷处
数月余
人们望着雪山
虚空之物
如此真实
背后的山坡
松针一次次落下
草丛中一些奇异的羽毛
沉落，翻卷
又再次轻轻飞升
人世
有了越来越多的反光
对立面
以及陌生之物
山中雪松
我曾
远足山中
为了看一眼
亲手栽过的一棵雪松
不出所料
它已经长成了
我完全不认识的样子
冬日该有的样子
时间有了更多的空隙
冷让静止的事物越来越多
砍掉的一棵棵松树
正在成为炉中炭火
拥挤之后
庭院再一次空了出来
松荫下听钟
冷寂中的慢动作
双头白鹿记
山峰起伏
时间的锯齿
仍在缓缓加深
轮廓作为痕迹的一种
在黄昏中隐没
双头白鹿
曾在一座山峰短暂现身
数月不息的大雪
有它的梅花状蹄印
操持方言的人
曾经目睹过它
在越来越薄的地方小册子中
也有它模糊的印记
尘世累积着晨霜
湿答答的
毛手毛脚的妇人
在中午或者晚上
偶然打翻了
一两只瓷器
山下的游客越来越多
山上的新闻越来越少
只有旅人和闲人
偶尔看看
头顶之上的事情
黑白之水
这是一个小地方
游客却越来越多
本地的
男人穿黑衣
女人着白裙
风无时无刻不在吹着
人群没有什么反应
湖的对岸有成片成片的屋顶
它们是白色的
那些装载游客的船只是银色的
码头用白油漆刚刚刷了一遍
刚好梨花开得到处都是
湖中有活的游动的
也有死去的沉淀的
鱼骨、木块、泡沫、瓷器碎片、虾壳
以及刚刚过期的日常生活
湖中每天有各种倒影
有活着的人
有死去的人
水面也越来越白了
