张晓飞
孩童时，我住在乡下。院子西墙处有一排矮房，是祖父的拴马场，傍晚我从校舍放学或田间玩耍回来，常能一眼瞅见祖父与父亲一老一少在院子里铡草，祖父一条腿跪在地上往铡口里擩塞草束，父亲赳赳地叉着双腿，一压一揭，再压再揭，一把把草料便齐唰唰排在地上。西斜的夕阳把一缕血红投抹下来，空气中弥漫着青草清香的气味，串进我的鼻孔和肠胃里。祖父看到我，笑着哼唱：“小小读书郎，肚内有文章，牛吃田中草，马吃路边秧。”这时我便真切感到饥饿，感到稚子心中有什么说不清的东西被唤醒，“白龙马，蹄朝西”的传唱里，藏着走向大千世界的通关密码。
院子的东南角落里，栽有一颗老榆树。父母为人宽厚，乡邻舍亲从田间地头忙碌一天回来，路过，喜欢弯进来，在树下坐一会儿，像是要陪一陪榆钱和野花。鸟儿在旷地上飞飞停停，自由自在踱步。高高的老榆树下，农人似在吟唱，又像在聊天：“榆钱儿，圆又圆，多像一串大铜钱。”“娃娃往后走出这山村，挣大钱去咧。”我便想象长大后像这鸟儿一样振翅高飞，将膀尖的力气都用尽，到老了，再坐回在这树下，看别人浅吟阔论，自己身心平和，像这树一样微笑着，一言不发。树也有自己的智慧，到了冬天，懂得把叶子抖落干净，以防积雪压断它的枝干，我觉得它善良又聪明。
出院子是打谷场，孩子们最爱集中在这里玩耍。捉迷藏、丢沙包、滚铁环……“跳皮筋，我第一，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”细汗滴落在土地上，眼眸里满是专注和真诚的光彩。直到如今，我也说不清这些数字之间的逻辑关系，可每听到一次这样的哼唱，都令我感到再年少一回。每一字、每一句，自有一种简单的文字游戏之趣、原始的童真至善之美，纯真与律动，直抵内心。
夜深了，月亮爬上来。我的心底便响起：“小月亮，像风铃，今晚的月亮多美丽。”妈妈吟唱着“月亮走，我也走”，哄着我睡。我疯玩了一个黄昏，肚子又在咕咕叫，接妈妈的话：“月亮走，我也走，我把月亮咬一口。”我不抬眼看，能分明感受到妈妈笑了。她便又哼“五月的晚风多清凉，太阳太阳出来吧。”“星光闪，星光亮，夜夜想起妈妈的话。”我听着听着，月亮、太阳、星星、云朵、彩虹、棉花、肥皂泡泡轮番在脑海开始打起转来，一点点变得含糊和朦胧，不一会儿就睡着了。
往往就是这样，起初不甘心睡着的孩子，入梦后又不舍得醒来。梦乡里的树摇啊摇，鸟在飞，鱼在游，萤火虫一闪一闪；在诗意而空灵的梦境里，我好想长大，又不想长大，对妈妈无比眷恋，对远方又十分向往。
童谣伴着我成长，那是爱与被爱的时光，那是万物在歌唱。
