吴宝三
“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。想起李清照的这首词，就想起尘封已久那个精致水曲柳大木箱，里面装满几十年的来往书信，有家人的，有友人的，有同学的，即或退稿信、约稿信、稿费通知单，也都悉数珍藏其中。我轻轻地打开箱子，坐下来一封一封慢慢地品读，一只只鸿雁顿时鲜活起来。
这是我的大学老师严家炎先生写来的信。几十封信札的信封惊人的相似，格式千篇一律，每封信的信皮上，省市单位街道门牌号无一省略，邮票一律贴在右上角，无一破例。再看信笺，一行行蝇头小楷，隽秀挺拔，印刷一般，那些改过的地方，全用另纸写成纸条贴在上面，令人喟叹。由此让我想起，他的夫人卢晓蓉写了一篇散文《水咬人》，在西安一次作家会议期间写出初稿，严先生阅后大加赞赏，亲自一笔一画誊写在方格纸上，送至贾平凹先生手中。贾平凹对严先生这般精致、无一字涂改的手书颇感兴趣，爱不释手，决定留下自己收藏，将复印件交自己主编的《美文》发表。严家炎是北大教授，时任中文系主任，闻名中外的学者，著作等身，做学问一向严谨缜密，一丝不苟，被学术界称之为“严加严”。生活中也是如此。那年夏天，他从美国耶鲁大学讲学归来，专程来到黑龙江参观萧红故居，身着几十几年前接待外宾时那套毛料中山装，扣子扣得严严实实，参加社会活动，多少年来习惯依然。名如其人，信如其人，在几十年的交往中，未见严先生给我写过一封敷衍了事的书信。特别是他动情回顾我们一起走过的风风雨雨，引用了庄子“相呴以湿，相濡以沫”，禁不住令我泪流满面。
再看这封来信，字迹规范，一笔一划，没有一个草字或连笔字，很容易让人联想到上中学时老师用粉笔写的板书。这是全国人大代表、天津作协副主席、当代女作家航鹰的来信，其成名作《明姑娘》、《金鹿儿》曾获全国优秀短篇小说奖。上世纪80年代初，我由写诗转道写小说，以为她在《新港》当编辑，走点捷径，便将第一篇短篇小说寄给她。我不敢相信，她密密麻麻的回信竟写了12页，三千余字，对我的小说从主题到主人公的刻画，从结构到情节逐一进行剖析，结合自己的创作实践，谈得入情入理，她还把自己积累的素材提供给我。同时她在这封信中善意忠告，“前些天，看了你在《人民日报》上发的诗(《古城》《温泉》二首)很喜欢，你写诗真有两下子，还是专门在诗园闯一闯吧！”在同所有的朋友交往中，这封信怕是直言不讳，写得最长、字数最多的一封。
诗人徐刚是我大学同学，向来不拘小节，信也不拘一格。一只牛皮纸信封，里面装了一张绿字白地印制精美的诗卡片。这首诗，就是当年青年男女广为传抄的《悬崖上的红杜鹃》。此公出版的所有诗集都送给过我，我大抵都认真阅读一遍，写得相当精彩。随着时间的推移，有的已经淡忘，但惟有这首诗我可以一字不差地背下来，在给业余作者讲课时常常引用之。“你/悬崖上的红杜鹃／向着我莞尔一笑／我却心惊胆颤／我惟恐你掉下去粉身碎骨／因为美，从来面临着灾难……”徐刚在香港凤凰卫视同著名节目主持人杜宪主持节目时，曾提起过这首诗，颇有几分得意。他写给我的信不算少，至少有十几封，每封信皆龙飞凤舞，我对其说，少写几个字吧，看你的信如猜谜，于是乎，我接到的以诗卡赠予而无只言片语的这封书信，是不是对我规劝他字如“猜谜”的“回敬”，就不得而知了。
曾任茅盾文学奖评委、蒲松龄研究大家马振方先生，他寄来的这封信，字写得稳健而儒雅，内容却让人忍俊不禁。马先生是北大中文系为数不多写小说的教授，十分幽默风趣。我在校读书时，他常向我讲述专家、学者健忘的故事，戏谑可成立个迷糊协会。五年前，马先生将他新出版的30万言的《小说艺术论》寄给我，却迟迟不见有信来，于是我打电话询问。孰料连接三封来信，第一封，一页信纸只有开头无落款，第二封，一页信纸有落款无开头，再一封，一页信纸只写了两行字：宝三学弟，写给你的这信前后寄了三次，脑筋大坏，我可以申请加入迷糊协会了。我当即给他回过一信，信中说，“窃以为，您加入迷糊协会尚不够条件，因为凡是给您写信的都一一作复，向您索要大著的，都一一邮寄，没听说出现过一次如我这样的差错。”马先生一封信邮寄三次，多少年过去，这恐怕是我的北大老师写给学生的最有趣的一封书信了。
一看字迹就知道，这是书画家范曾的来信。这封信更特别，一个大信封，里面装有一张宣纸，信封上写了两个字：范曾，内容写了两个字：云鹤。1986年仲夏时季，范曾应邀参加兴城之夏名家书画笔会。期间，他欣然为海滨公园庑殿项结构的牌坊书写楹联。现场写字那天，只见他手握毛笔站在台案前，运足气力，浓眉舒展，大吼一声，一气呵成，题写了人人称道、广为流传的那幅楹联。上联是，击水沧波，问君谁是钓鲸客；下联是，飞觞天外，与我暂成乘鹤仙。横批是，洪波涌起。临别，范曾为热情接待他的东道主写字，一再声称“没见过，没来的，不给写”，一位朋友无意间说了一句：“还真有一位老友因公出不在家，他是这次笔会的始作俑者。”范曾微微点点头，问了几句，喃喃自语道：“云游在外”！当即挥毫提下“云鹤”二字，题签后嘱转送我。这是我收到的以书法相赠而文字最少的一封斗方书信。
饶有兴致地品读这一封封信札，心潮澎湃，爱不释手。这分明是老朋友面对面在交流，虽然天各一方，却仿佛又回到往日促膝侃谈的那种情境中，那么亲切，那么温暖，一种享受，一种人生况味。
我是如此珍视这一封封云中寄来的锦书。当下，用笔写信的人怕不多了，微信漫天飞舞，似有取代之势。频频点赞、复制套话，相互吹捧，令人生厌。不错，微信确从云中来，辞藻华丽色彩鲜明，然而，我依然固执以为，这未必称得上我心目中想要的那些珍贵锦书。
