韩 东
心理学
所有关于诗歌的思考和写出一首具体的诗都没有直接关系。思考只是集中注意力的一种方式，另外就是重拾信心，以一种轻松明朗的心态位于起点。在写作中实际起作用的是某种经过训练形成的“肌肉反应”。此外，所谓的专业就是遵守“工序流程”。但若要写出超常规的好诗，就需要上面提及的两点：注意力和信心。因此，写作一事最高级的部分是心理学。当然不限于有信心、放松之类，甚至也可能需要自我怀疑、强迫症和自虐这些非常态。但无论如何整个身心都扑在这件事上了。
你无法行贿未来
把作品交给时间、面向未来写作是什么意思？不是说未来的读者更聪明、更权威或者更公正，而是，你无法行贿未来，行贿那些掌握作品命运的人。让作品脱离你的算计而能独自生存下去，是好作家应尽的责任。所以，不是要把作品写好，而是要写得特别好，增强抗损耗可能、抗击打能力，预留出超标的承载量。
写进去
毛焰说，要画进去。没错，要画进去或者写进去。这并非追求所谓的本质，而是发掘藏匿的未知，进去了你才知道的东西。写进去的标志有时候就是你能“写出来”。
确有各自的不同
每个人都生活在自己的世界里，有各自不同的诉求、不同的眼界。一个写作者不必经历所有这些“各自”，只要了解到确有不同就可以了。确有各自的不同，尤其要知道你作为写作者的觉悟并非是唯一的。
写诗
写诗，不炫耀、不抖机灵、不油滑、不无聊、不惜力。
摇曳
不进则退，立于不败之地很困难。也许，只有在挣扎摇曳的不确定中才能溢出“活着”的信息。可安顿下来的愿望同样如此强烈。
人性的未明和黑暗
人性的未明和黑暗之于写作，不是一个道德与否的问题，而是戏剧化的可能。披露即产生意义，揭露就有点过了。
对话
和未经秘密途径、未经自己的寻觅、未经“小众”而获取知见的人对话，我经常无言。首先得矫正对方的大路货、主流灌输所造成的偏见甚至无知。不止一次碰到这样的情况。
清除
诗不应该和某种特殊观念联系在一起，让它成为可直接感受的东西，从写作之初，我就是这么设想的。当然，对诗而言的感受力需要经过训练，是训练而不是接受理论或观念指引。一种读和思的沉浸。要做的工作首先是清除，清除我们关于诗歌理解的种种似是而非的俗见或者高见(这是一回事)。是清除不是理论武装到牙齿。单纯而富于经验的人可瞥见诗之真相。
为一件事
天才所要具备的品性除了专注、热忱，也许还有目标单一。为一件事，一件事里的一个方向，甚至一个方向里的一个主题，从一个明确的点深入才有可能及于无限。比较而言，我们的可能性还是太多太多了。
天才和完成度
和毛焰聊天。确有天才这回事，但并非是作品的完成度所能体现的。那种敏感和生动，与生俱来的能力，总之得有过人之处。缺乏天分而追求完成度将直接导致平庸。但，完成度又是天才必备的一课，因为只有在那个位置或程度上，天才的光芒才难以遮掩。
四种营养
当代汉语文学的源头是翻译文学，可以说我们的旨趣、观念、形式方法都是西式的。不读翻译作品在今天就无法写作。同时，现代汉语文学亦有一个小传统，但这小传统开始的几十年基本上忙于学习、模仿以及应对变化，在开创的意义上并无法自立。也就是这三四十年，汉语文学才逐渐可观，具备了独立开店的资质，但说到底也是分店。因此，对于一个学习写作的人而言，有四种营养：一是翻译文学，二是古典传统，三是现代文学部分的小传统，四是当代或同代作家的写作。第一种营养源很根本，所有的目标高远者都明白这一点。第二种营养源是在阅读翻译文学的前提下进行别样创造的一个补充，可望将一些差异因素结合进现代写作的框架中。第三种营养源是从失败或未果中了解原委，基本上属于“另类教材”，就像你阅读大师们的早期习作会唤起信心一样。第四种，同代人的写作，良莠不齐，即使你碰见了最棒的，也不该将目光锁定眼前的这一亩三分地。要了解他们的缘起，瞭望他们置身此地并使之成立或优异的纵深背景。当然，作为某种一般性的文学修养，怎么阅读和安排轻重都可以。
作品意识
无论写诗、小说或其他文体或“跨文体”，都需要作品意识，也就是注重每一篇目的自足性、独立构造以及“艺术指标”。作品是写一个是一个的东西，并非完全是写作者个人世界的投射，有其所谓的“客体”性。
成就非我的作品
写作并非是为表达我的存在、我的特异之处，虽说能这样已经很不易。写作还为了捕获别的东西，我之外的额外之物，并非仅仅为了表达自我。也许更值得的是投入自我以成就非我的作品。你造就的东西因你而有，但并非是你，也不是你的象征或者说明，而是实实在在另外的东西、之外的东西。如此，写作才有意义，才是一种牺牲，才是寂灭之路，也才是创造。作品，客体性，抽吸自我。
文如其人
文如其人是他人的指认。就写作者而言，表现自我至少是令人羞愧的，是需要加以抑制的一部分。就写作者而言，其目的应该仅仅是作品，至于动用自身哪一部分特质、情感和经验皆有可能。不惜一切只为作品。
行文的松紧
修改的一项任务是调节行文的松紧。一般来说会调得更紧一些，但不可过分。还有一点，如果不能做到松紧适度，最好也能时松时紧。一味的松或者一味的紧甚至一味的不松不紧都令阅读疲惫。匀速是行文的大忌，但我们求同的本能往往不惜于此。
因信其有
咬定诗就是分行，诗即分行，是观念主义，类似于指鹿为马。当然也未尝不可。我并非是诗歌的本质主义者，但至少也是诗歌的“质地”主义者，相信诗和文有不同的质地。其实很多人的潜意识都是这样，因信其有所以有，这有别于“因其命名所以有”。诗和文的“本质”或可相同，但因其形式、密度的不同形成不同的质地。我基本上否定不具有诗的质地而只是一种分行的诗歌。
生活逻辑
现实主义最无聊也是现实主义者们最津津乐道的东西是所谓的“生活逻辑”。反其道而行之，就是赋予故事某种“反生活逻辑”，同样难逃窠臼。在写作中除了“作品逻辑”，还有什么逻辑是值得深究的呢？
力量形式
诗歌有别于散文在于能量级不同。相对散文而言诗歌是某种压缩形式。诗，绝对是一句顶一万句，一句顶一万句可说是诗歌的某种通俗易懂的定义。有人想歪了或者想得太正(想法太直截)，以为就是在诗有限的空间里塞进尽量多的元素，意象叠加，辞藻泛滥，写诗成了一种低幼的造句行为。实际上，能量的大小有时是纯度决定，有时由表达的有效性决定，“分子式”的变构才是关键，无论是所谓的复杂性还是规模都无法提升诗的能量。成功的杰作作为某种“能量块”或“放射源”是最令我着迷的地方，既表面又深奥，既简单又透彻，难以言喻的力量形式。
背面
艺术作品只是其表面，并无所谓的本质。但它的表面有背面，表面的背面，这恰好是我们工作的可能范围。表面简单轻松，背面却极其复杂、较劲。追求表面的意思是这表面是追求而来的，刻意为之的，并非天然所成。艺术说到底是一种伪装。没错，它的确是某种效果追求，但并非是追求那种张扬炫耀吓唬人的效果，相反，它收敛、淡化以至麻痹你。
标准
把要说的话写下来并不是写作。也就是说，把你的自我(包括你的发现、思考、激情、经验、天资、人品、所学、特殊性)展示出来并不是写作。写的动作并不是写作。写作应有其被设定的标准，而最高的标准就是制造某种原则上完美无缺但不可能制造出来的东西。这东西自然超出了写作者的可能，因此才需要你贡献出全部。卡夫卡说，“写作，像个隐士还不够，要像个死人。”否则有这个必要吗？
为何要写杰作
为何要写杰作？因为这个东西大于我，优于我，而不在于长久于我——当然，这是肯定的，作为肉身之延续实在是一种牢不可破的幻觉。在不朽的幻觉之外，杰作实际上在吸收我。制造那些优于我、外在于我、最终抛弃我的东西，写作的意义就变得绝对。剩下的就是作品的意义，已经不值得关注。当然，伟大的作品必定是世界之光。
事关“语法”
割裂写和读，声称只是为自己写作相当可疑。写作的奥秘只可能存在于读和写的互动中，这件事事关“语法”。写作者通过运用写作之语法写作，读者也只能通过某种“约定”的语法阅读。就像学习一门语言一样，读写是基本的语法练习和实践，只有掌握了这门语言才轮到对该语言的语法进行某种为我所用的个性化改造，而这种改造能否成功同样取决于读写之间的默契和新的语法规则建立。重视读并非就是你想读什么我就写什么，这是对强调读的必要性的误解。重视读就是要唤起阅读热情，包括那种迎接挑战进入陌生的热情。
写动物
小说家或许可以只写人，但一个诗人有必要写动物，而且不是在象征的意义上写动物。
博尔赫斯的《南方》
概略和传奇，一体两面。
基本认识和共识
文学是专业，不是事业，这是重要区别，也是基本认识。由于缺乏这种基本认识，一切就非得做大做强不可，务实的结果就是将一切工作都变成了事业，好像除了事业我们就不知道该如何看待和处置文学了。两点流行的共识。一、现实之精彩让文学相形见绌，以至无所作为；二、中国作家的整体实力已达国际水准，不输于任何西方国家。前者是无视文学的专业性，后者是将文学误会成了某种功利事业。
历史的好消息
历史的确会忽略、遗漏一些人的写作价值，但绝不会把毫无价值变成具有价值。随着时间推移，历史的剔除功能越发强劲，历史的正直正是表现在它的剔除作用上的，本质上是否定性的。相信历史不是相信它对价值的确认，而是相信非价值的一切终将破产。有了后者其实已经足够。
韩东，著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集46本，导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《我因此爱你》《奇迹》《他们—四人诗辑》，短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》，言论集《五万言》，新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》。2021年获首届先锋书店先锋诗歌奖。
