国内要闻 省内要闻 本地要闻 精彩点击 专题新闻 通知公告 猛犸象诗刊 日报数字报 晚报数字报 绥化晚报新媒体
经济新闻 综合新闻 视频新闻 市场监管 黑土副刊 日报头条号 小记者风采 日报公众号 晚报公众号 绥化直播
  您当前的位置 : 东北网  >  绥化新闻网  >  猛犸象诗刊

关于诗歌的备忘(一)

来源:绥化晚报 2022-04-01 字体:

韩 东

       我思故我在,而说是对思的提取,写又是对说的提取,格言或短论又是对写的提取。没头没脑,忽略过程,直接就是思之结论(不敢说精华),我喜欢这样的方式。就读者而言,接收到了就是心有灵犀;没感觉,也可以凭借一些字词另做他想。寥寥数语加上大片留白构成了一个“存在之场”。

       创造的任务

  形式即内容,是形式至上者的自辩。他们不曾说,内容即形式,暗示了有一部分内容难以进入形式。让这一部分暧昧不明的内容进入形式的光照,也许就是创造的任务。

  后现代

  我们有过漫长的集体创造的历史,只是在近现代才进入以个人创造为枢纽、标记的时段。这一黄金时段或许即将结束。所谓后现代的实质就是集体作业,虽说是局限在精英小范围内的。艺术和思想创造的前景是集体的、小众的、越界的,同时也是平面和雷同的。

  与时代共舞

  与时代共舞是写作者之死。要么快半拍,要么慢半拍,这都是一回事。以前我们快半拍,现在我们慢半拍,这都是一回事。所幸从没有与时代齐头并进。写作者对自己和所处时代不成比例的关系深感焦虑并努力调适,这很普遍,但也非常虚妄。

  新鲜感

  注意力是由新鲜感引导的,好在我们可以重获新鲜感,在完全忘记了那些令人厌烦的字词之后。这便是之所以修改作品的必要以及(一个秘密?)——一次次将朝露般的新鲜移植和凝结在纸上。

  完美

  可以完美,但真正的完美一定包含某些缺憾。所以,当你获得了决定性的质地,放弃以及如何放弃完美便是需要做和思考的。

  吕德安

  常想起吕德安这样的人,不追求任何分外之物,只满足于琢磨自己喜欢、体会到的那些东西。也许一个好作家就该这样,有自己充分的理由,但无涉公理。

  高枕无忧

  写出杰作是我们的责任,但将其投放世间未必如此。有时需要跳出来看这件事:你是否对别人的成就有所呼吁?大约,写自己的东西,加上对天才的大声疾呼便可以心安理得,亦可高枕无忧。

  《今天》

  《今天》有一个顽固而单纯的坚持者,始终有一帮受其感召不计得失的干活的人,也许这就是它的意义。所建立的文学“事业”倒在其次,重要的这是一个标准。

  说“四人写诗群”

  写诗几乎是一件幸福的事,尤其是有几个目光如炬且出手如电的人私底下的应和。有争强好胜,但完全没有功利,仿佛又回到了年轻时学艺的年代。实际上杰作就是这样诞生的,写法、流派亦然。一个写作的人不能太“孤”。孤,就是没有或者不愿意有精神平等可以互相印证的朋友。那是一种苦。

  信仰

  为写出“大作品”而依样画葫芦使自己具有某种宗教信仰是件曲折的事。信仰立足于真实或求真的品性,如果你没有对真理的渴望,至少可以忠实于自己,也算是信仰的前提或一个征兆了。

  口语、普通话、方言

  当代诗歌不在于是否口语化,而在于是否普通话。普通话是现代口语的标准化,和现代汉语之书面语是一体关系。也就是说,普通话既是口语的标准化,也是书面语的标准化,它们相对的是方言。所谓的诗歌语言是一种外行想象中的专业语言,可说是一种想象中的“黑话”,根本言之就是一种社会方言(有别于地域方言)。因此,当代诗歌在语言层面的分野,准确地说就是普通话和所谓诗歌语言的方言的分野,就是普通话和方言的分野。顺便说三点:1.普通话的形成和有效覆盖是当代汉语发展史中最重要的事件,没有之二。2.诗歌杰作的产生有赖于一种语言的成熟。普通话的确立便是当代汉语成熟的标志,给一流的当代汉语诗歌出现提供了保证。3.我明确反对使用方言写作新诗,哪怕这种方言是想象中的所谓诗歌语言。

  王小波

  除了思想和作品,王小波还是一个大好人,好到了“好人不长命”的那种。

  玩笑

  为求生存而置于各种利害关系中也有一个好处,就是可免于德行上的刻薄寡恩。

  情色作品

  人和他的性之间始终处在一种紧张的关系中,正好是文学和戏剧可能展开的天地,是其用武之地。情色作品满足于人的生理或性心理的需要,目标明确,意义单纯。而文辞装饰的性或者以文学之名的宣淫却是真正的低级趣味。

  散文诗和分行诗

  散文诗和分行诗都要求抵达诗,但分行诗要求更快速地抵达。将抵达诗的过程拉长到何种程度分行诗不至于崩溃,有一个极限,极限之外分行诗就没有意义了,就到了散文诗的天地。或许可以将分行诗排列成散文诗,但无法将散文诗排列成分行诗。散文诗和分行诗的区别看似是一个浓度或密度的问题,其实是抵达速度的问题——如果你还承认有诗这个东西存在,并需要抵达。诗需要抵达,它不是简单的呈现。所以,每首具体的诗都是一个过程。当然,在一首诗里可以有多次抵达。

  关于诗歌的备忘

  1.诗是一个过程,不是一个句子和一个句子的拼接。
  2.写诗不是造句。
  3.诗要求抵达,抵达诗。一首“具体之诗”指向“抽象之诗”。
  4.诗不可能“一览无余”,一眼望到头,望到诗,它经历时间。诗的时间就是它的空间。
  5.用“诗的语言”写诗便是诗,这是很普遍的误解,几乎是集体无意识。
  6.“诗的语言”不是诗,而是对诗的扼杀。就是把句子设立为目标,在行进的路上叠床架屋。
  7.诗所要抵达的不是结论,它也不是一次解密,是进入神秘。
  8.进入陌生就是进入神秘,在结束处有一个开口。
  9.你正在写的东西被称为诗,在这首诗中试图抵达诗,后一个“诗”因怕混淆,或可称之为“诗意”。但诗意的概念不够单纯,还是称它为诗吧,此诗非彼诗。
  10.诗在结束之处,甚至在结束之后。
  11.有人说,写诗是为了最后一句,不予置评。但就诗而论,结束的确远比开始重要。
  12.诗歌是结束艺术。
  13.诗的神秘因此与生命的神秘息息相通(人生是死亡的艺术?)。
  14.诗要求抵达某处,这种意欲本身即是诗,并不一定真的有所抵达。或者,所谓的抵达已经包含在某种流向的运动中了。
  15.诗可以以无结束的方式结束。
  16.诗可以以中断的方式结束。
  17.抵达或者结束已先验地包含在诗的生命时间中。
  18.诗具有结束的意欲、倾向、气氛和准备。
  19.一首真正的好诗是不耐烦的,某个时间点一过便不耐烦起来。
  20.诗奔结束而去,似乎,那里有什么值得一探的东西。
  21.在一首诗里,可多次接触到那个东西,触及到那个“结束之意”,不一定非要等到最后不可。
  22.但最后的结束仍然是最严重最可观的。“哦,终于结束了。”“真的结束了。”……
  23.一首永不结束的诗或者毫无结束之意的诗,是件麻烦事,或许根本就不是诗。
  24.组诗是单独的集合,或者不同时段的续接,不应该视为某种建筑式的构造。
  25.反对长诗就是反对这种体系性的构造,但不反对短诗以任何名义集结在一起。以组诗的名义、诗集的名义、相似主题或者题材的名义皆可。
  26.诗歌可以类比音乐、戏剧,但和绘画进行类比须格外小心,类比建筑则完全不得要领。
  27.只有语言材料的诗才不是任何比喻意义上的诗。
  28.比喻语言之诗,所要强调的是时间、过程,重中之重是要强调结束的倾向。
  29.诗歌是某种死亡——再生艺术,是重生之术。
  30.标准语(如普通话)因没有任何特点,所以是合适的“诗歌语言”。
  31.诗歌的特质来自于诗人,写诗的人,而非他所使用的语言。
  32.就语言方式论,特殊性、异常极其珍贵,但它应该是一首诗最终的结果,而非起因。
  33.把毫无特色可言的语言变成一首异样的诗歌,而非相反:用怪异反常的语言写一首平庸之诗。
  34.某种“空的语言”才是诗所需要的语言。而“诗的语言”因其不纯和混杂,缺乏写作诗歌所需要的可塑性。
  35.普通话就是标准语,对诗而言就是毫无特色的“空的语言”。
  36.但诗不停留于空,由语言之空导向诗之实——语言之诗。
  37.有人讥笑我们把诗称为“诗歌”,说是一种不专业。其实,以“诗歌”命名语言之诗是更加完善的。诗歌包含了语言之诗的两个部分,即是诗与歌,二者指向不同。诗指语言之诗的所向、意欲,歌则是指语言之诗的声韵、节律之类。诗不为语言之诗所特有,而歌却是语言之诗独特的物质形态。诗歌中的歌并非音乐,不是音乐之歌,只是语言的音声,语言运动的音声。诗歌中的歌是语言之歌。
  38.诗歌中的歌赋予语言之诗以外在,但有可能只有歌而无诗。
  39.格律诗是典型的诗歌,但仅有格律并不能成其为诗。
  40.自由体亦然,分行与否都只和节律、音声有关,而和是否抵达了诗隔了一层。
  41.诗不是韵文,也不是变相的韵文——由呼吸、心跳影响的颤抖的书写。
  42.就诗而论,关系比形象重要。然而最重要的关系是形象之间的关系。
  43.写几首失败的诗,然后有一首成功的诗,这也是一个过程,写作的过程,有别于诗歌内部的运行过程。
  44.要尽量写得短小,能在一两个句子里完成的尽量在一两个句子里完成。完成不了,是因为溢出。溢出的东西远胜于故意拉长,品质不同。
  45.写诗这件事,所谓的技术不过是方式,所谓的方式不过是心理。

  慢下来

  耐心。我们习惯于在亢奋中忘我,耐心导致的忘我不然,完全不亢奋,逐渐沉入以至麻木不仁,时间就这么过去了。要给自己预留足够写一首诗的时间。让自己慢下来,更多的时间不是用于写字,而是发呆。无须抓住所谓灵感,抓不住的灵感根本就是没有必要的奢侈。想到的立刻写下,这是第一反应,导致了一路写法,几乎是关于写诗的颠扑不破的真理。但现在,我们要启动第二反应,下笔之前耗尽思考犹豫。这样写下来的东西是不同的,可能笨拙、磕巴或者造作,但也更加结实和牢靠了。要给自己大量富余的写一首诗的时间。给自己失败的时间、启动不了再启动的时间,以及修正、反复的时间。看似的灵感之作是由刻板滞重的时间堆积起来的。别光想着射精之快事,得从爱一个人开始。

  现代汉诗

       现代汉诗不受格律限制,是所谓的自由体。其二,它是由现代汉语写成的。而现代汉语虽有一百年的历史,趋于稳定日渐成熟也就是这三四十年的事。杰作的出现有赖于一种语言的成熟度,也就是说,现代汉诗作为某种有塑造前景或价值的诗,其可能性就是在这三四十年里兑现的。第三,现代汉诗的旨趣和现代性有关(与古诗不同却和世界范围的现代诗歌一致),植根于价值多元和个人性之中。多元和个人性相辅相成,使得现代艺术(不限于诗歌)的整体景观既丰富多彩又具有坚实的生命根据。自由、语言塑造的可能性、多元和个人性构成了现代汉诗的重要议题。限于篇幅,这里的说论只是一个纲要。

  韩东,著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集46本,导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《我因此爱你》《奇迹》《他们—四人诗辑》,短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》,言论集《五万言》,新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》。2021年获首届先锋书店先锋诗歌奖。


编辑:张桂娟

绥化新闻网©