吴焕唐，海南人，作品见于《草堂》《诗歌月刊》《诗潮》《星火》《椰城》等，《读一首好诗》主编、策划人。
旧钥匙
一串旧钥匙
因为搬了几次家
已经没了用处
它在储蓄盒的时候
像一个消失在世间的词语
直到我取它出来
想到曾经那扇熟悉的门
那个每月要按时交租金的房子
——这旧钥匙
似乎还是那么沉重
湖面有神
冬日，有风拂过林梢，湖面上磷光闪耀
有人说，那是神在的地方
直到大批的房地产把喧嚣带到了这里
挖掘机、修剪草木的工人……
一些陌生的姓氏在岸边垂钓
他们的孩子丝毫没有敬畏之心
钓上来的罗非鱼
统统都被踩死，丢在了路边
后来，神就再没有来过
一生
火车在雷州半岛行驶
我从窗外看到，一片碧绿的芭蕉林
一户孤零零的人家
我所目及的，可能就是
他们的一生
蚂蚱之志
这院子，自从疫情发生以来
就再没人进来打理了
气温较低，所有的蚂蚱停止了进食
然后死去
唯独这只
——在庭院里，想起草地的味道
它掉了一边后腿的小身子
面对高大的围墙，弹出了冬日里最寂静的高度
日出
海边的日出，柔和而缓慢
面对一望无际的大海，我心存敬畏
前几年，小孩子们都会在沙滩上玩耍嬉笑
如今只看到几个小小的身影
巨大的口罩包裹着他们的人生
见到红日的时候，好友都齐了
日出如此坚决，破开海面和云端
这不仅是一种新生，更是一种珍贵的日常重复
——大家久违的畅谈，开始了
打工人在南方
一只灰色野鸭，安静停在湖面
猎枪的子弹很久以前埋在家乡的土地里
荒草从生锈的铁栅栏长出，格外高
我们从小路经过
——先是惊动那只野鸭，然后是荒草……
我们还遇到一个守园子的打工人
他那双粗糙的手，正在清理死去的树皮
此时，在屏幕上翻到的北方，一片肃杀
铁轨
火车在铁轨上鸣笛，为何颤抖在我身上
幸好是一列运货的火车，不是那辆绿皮车
——那辆绿皮车，经过琼州海峡，又在华北平原
继续北上
每一片雪花，都像是一根针头
扎在异乡人的身上
我看到的铁轨。有一万匹马在上面奔腾
芦苇，芦苇
每到这个时候，芦苇就在岸边白了头
也就是在这个时候，外出打工的人有了回家的惆怅
回家要跨过琼州海峡
日夜拍打海岸的海浪，犹如日夜不息的思念
再忍一忍吧，一根烟头硬生被摁灭在沙地里
芦苇啊芦苇，在风中摇曳
——在风中招手，那些熟悉的面孔一一浮现
我对大海一无所知
泊在我胸膛的帆船，早有了宏图大志
——多年前，我对大海一无所知
摸黑的赶海人
篓子里装满了螃蟹，锥子螺
几个游客在风平浪静时，发了一遍又一遍的朋友圈……
北上
次日，打工回来的男人又决定北上
清晨微冷，还在熟睡中的孩子
墙外那些草木仿佛要被斩杀，怕极了
男人真的走了，一两个多余的字词也没有
秋风扫过，留下几粒白色星星
没人知道，石头突然有了悲悯之心
温暖
伸出铁栅栏的三角梅
好像就是伸出了整个冬天
绿灯亮起，匆忙的行人走动
有的是手挽手的热恋情侣
多少年了，那些没来得及说再见的……
再次有机会相遇
这是一个温暖的街头
比开满围墙的三角梅还要温情动人
定调：日常小聚
莲花寺，樱花园……什么时候开始多出了这些景点
我竟然不知，人间肥美
周末而至，几个老友相伴，野外烧烤
几杯酒水入喉，当然比这苦的东西还有很多很多
我眉头一皱，小白菜高过脚踝，五块钱一斤
啊，对于生活，我已经一脸的奴性
于菜市场偶得
早起赶了趟菜市场
人间烟火的隐喻跃出词间，变成了一棵白菜
刀锋在鱼肉上做了一道减法
鱼贩面无表情，是生活，让我们为难一条鱼
我虽替鱼疼，两斤鱼肉，却可供我一餐
谁又会替我疼一疼，我看了看周围，人影模糊
雪落在纸上
于是，一支三角梅出现在荒野
并不是为了凸显优质品格
而是独居许久的我已有所断定
——今日天气晴朗
适合想象，所有的植物都没有放弃过生长
我们曾一起度过黑暗，并让所有的雪
都落在纸上
小南风
收衣服……晾衣服
我把柔软的时间反复摊在这琐碎上
撑衣杆可长可短，没有一节是多余的
阳台下来往的人儿，也没有一个是多余的
午后的小南风掀起窗帘
谁也不知道，正在发旧的我们
会以何种方式，重新回到地板
——那明亮的地板上
