布尔哈通河
王夫刚
布尔哈通河的夏日,
水上漂着北方。
布尔哈通河的夏日,彼岸
埋着婉容。金达莱是鲜花
也是无须国籍的歌声
唤醒早春:那任性的孩子还在奔跑
那任性的天空,就要下雨。
教科书上的布尔哈通河
流经少年的作文,以母亲河的
身份——那时他还不知道
每一条河流,都有一个
源头:每一条河流,
都有自己的子嗣
要在哈尔巴岭的深山清泉中
遇见两个人的微微一笑
需等30年:谁在故乡完成自身的
流淌,谁将在故乡之外
永远作客。布尔哈通河的夏日
楼房高过柳树,少年却已
回不到桥上,雨过天晴
爱是布尔哈通河,
也是布尔哈通河流域
花开花谢,监狱改建的剧院曲终人散。
王夫刚的诗长于叙事,力量很大。这首“布尔哈通河”正是节选自他的长诗《山河仍在》。同样是写一条河流,和雷平阳那条地理意义上的河流不同,作者穿插了大量人事(一个少年的成长故事),两相比照,有时我们甚至很难厘清到底是以人写河,还是以河写人,或者两者兼而有之吧。如果是这样,那么无疑达到了写作的最大值。不管怎样,作者融入了充沛的情感,使得一条河流像一个少年那样出现在我们眼前:首先是成长环境或地理位置(埋着婉容的彼岸和开着金达莱鲜花的早春,弥漫着延边州特定的历史和朝鲜族风情),然后是任性的洪水泛滥的夏天,当然一切懵懂无知,莽撞又叛逆。要驯化这种不羁,不是靠外在之力,而是仰赖自我的心灵成长。“谁在故乡完成自身的流淌,谁将在故乡之外永远做客。”收获的不仅仅是一份清泉般的情感,而且也刚好累积了闯荡异乡的资质。这样的领悟与里德尔在《秋日》中的告白可谓异曲同工。作为游子的代价当然是回不到故乡,虽然我们终将被时光打败,但是那份深沉的爱恋与大地同在。
整首诗灵动而富有韵律,类似复沓的手法全诗至少出现五处,同时又融汇了大量类似古体诗的对仗,互文手法,使得全诗音节抑扬合度,节奏轻柔舒缓,语言清新流丽,读来如沐春风。尽管如此,依然能感受到一股雄浑的力量,只是潜行在文字的暗处。在我看来,这是一个北方男人突然发掘出他骨子里的南方品格。
热爱柴王弄
老铁
柴王弄,我五岁时就记住它了
窄窄细细,中间竖着一根
木头电线杆
那时,我替妈妈
给兵营送干衣服
再替兵营给妈妈送脏衣服
走进柴王弄我五岁
出来就七岁了
进去时我爱它
出来时我还是非常爱它
现在我就在柴王弄工作
天天进去
天天出来
进去或者出来
我总会想起那根木头电线杆
窄窄细细的
虽然这条弄堂宽了许多
虽然这没有一点意义
“大道至简”。一直以来,老铁擅长使用洗练而内敛的文字表达诗思,重视意象的节制和有效性,诗人写得放松,读者看得明晰。
就本首诗而言,作者对意象的选择极为吝惜:一根木头电线杆。这全诗唯一的意象,一下就唤醒我们对一个时代共同的记忆:物质和精神生活比较单调,甚至可以说有点贫乏,但是未必没有意义。诗人无论是在儿童时代,还是长大以后都曾在这里以一个劳动者的形象出现,和这条弄堂建立了有效联系,甚至可以说柴王弄如同另一个母亲哺育了诗人的成长(和劳动者的母亲形象相互比照),而那根木头电线杆无疑是见证者,是柴王弄具象的化身。
诗人虽然自谦地认为“这没有一点意义”,或许是针对局外人而言,但是对于作者而言则意味着很多。现在的物质和精神生活是富足了,“这条弄堂宽了许多”,但是所谓“成由勤俭破由奢”,从这个意义上说,诗人的个人生命体验,不乏人类性,具有集体警醒的意义。
此外,这首诗的题目看似大俗,实则大雅。因为一千个读者眼中或许有一千个哈姆雷特,但是地理和精神意义上的原乡则只有一个,所以我们完全有一千个理由去热爱它。