陆佳腾，95年生，江苏昆山人。诗歌见于《诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《上海诗人》等刊物。获第六届扬子江青年诗人奖，参加第二届长三角新青年诗会。
野苹果
一个长满露水的早晨
我靠着河岸行走
钻进树林
小径两边有几棵野苹果树
裹着白霜的苹果
透着粉红色的光亮
其中一只苹果几近透明
如果不仔细看，你会以为
那不过是阳光在树叶间玩的把戏
它比阳光浓烈一些
慢慢地与光线融在一起
——“啪”，就像在你眼前破裂的
一个肥皂泡
我坚信这瞬间的奇迹
我发誓要找到另一只透明的苹果
找到它，在它消失之前
电脑屏幕上的字
朝向被固定。我面向
一个宽大的显示器
以及一扇更大的门窗
我变得更像一个长方形——
一个精巧的嵌套结构的一环
屏幕上的词语在断裂
我感到陌生是因为注视太久
我一整天都在把这些字
放进我的方框
由此丧失了排列它们的能力
在露天阳台
她拨弄头发，让藤椅发出声响
身上洒着保存许久的露水
低矮的屋顶扩大了黑暗
她看见，锋利的月亮
像它原本那样悬吊着
她动物般的眼睛，正在拼接
夜空和白天的鸽群
那时还有星星降落在我们之间
寻找一只乌鸦
当我观看一只乌鸦黑色中发亮部分
直至我的眼睛消失在它的瞳仁里
我感到体内的空气被迅速抽离
——向着陌生的枯叶冲撞
天空尚未揭开，我逃离摇晃的
树影。紧跟一只乌鸦的轨迹
让古庙的钟声在背后敲响
让所有的门同时敞开
身体也开出一道裂口
我渴望光亮的羽毛落在这里
而我诞生在金色的树叶之间
一次置换中，我在别处发现了
隐藏的身躯。那个投射在
湖面上的黑影，一闪而过。
它留下的影像被固定下来
成为湖水的一个瞬间
空瓶子
桌上的瓶子，它没有被举起或放下
时间在其中均匀分布
我可以预见它将长久地空置
它出现在这里，是一个偶然
为了继续制造偶然
我不会在瓶子里加水
或者插上一根树枝
此刻，我向你描述：
我和瓶子静立在一侧
水壶和果盘剧烈地震动。
我还不能捕捉那些迅速的变化
所以，我把瓶子空着的
所有时间，在它内部展开
它们组成同一个瞬间
被我注视
栾树
你把果实垂到我面前
你让我羞愧——
我总是摩擦双手
紧盯着对岸，身体前倾
看起来像是在往前走
可我从来没有触及过
那片垒在树冠上的红色树叶
今天，你给我看
你的果实的时候，我在赶路
不是去找那片叶子
你遮住我的额头，问我
看到了什么
我看到三张红色的薄片
聚拢在一起
露出两颗黑色的籽
危险
面前的字体，边缘模糊
难以辨认
这里是词语的坟墓
我无法说出一句完整的话
太阳正从我的怀里滑落
我的头发绷得太紧
随时有断裂的危险
我站在发丝的边缘
像一个发抖的杂技演员
我必须昂起头颈
腰背挺直
保持一种微妙的平衡
脚下，一只老虎
正在跳着火圈
房间内
这里是我的房间
我有一盏昏暗的灯
和几样确定的事物
东西不多，我都能记住
墙上的钟是小时候买的
它整夜都在哭
因为我没有给它装电池
它有点丑，我并不想扔掉它
我要它提醒我
过去不是一种幻觉
它坐在房间里
像一条静止的河流
一道无法挽回的浪花
斜插着
房间外
一串脚步，从天花板上
压下来
一个小女孩在我的猜测中
跑进卧室。我还有很多猜测
母亲已经熟睡
父亲在给他那棵虚拟的树浇水
今天中午路边闷声抽烟的男人
在夜宵摊喝醉，摔了杯子
一只黑鸟在窗前闪了一下
我不确定它是否来自河边
它把“河”叫作什么？
我问不了它
一面扁平的墙
隔开了我
芦苇
我应该走过去摸摸这根芦苇
我的鞋迟早会沾湿的
不是在这儿，就是在那儿
现在，这根芦苇是最要紧的
我忘记它太久，今天
才想起来
天黑了没关系
芦苇还在那儿
我要信任抚摸它的触感
就像一只青蛙
用背贴着它
然后让它包围
无限列车
我轻松越过午夜十二点
或者：凌晨零点
但这块钟表，这个圆
我无法对它做人为的切割
——如果我身在其中
我每天计算经过这里的列车
数字填满了我所有纸张
“列车是无限的”
我的计算欺骗了我
我把重复走过的路
叫做“无限”。但是今天
和昨天之间，发生了什么？
当所有指针竖直起来
我跨过这一秒，以及
圆形水塘
