蔡占奎
时间过得真快，外孙出生就要满一百天了。既为宝宝庆贺，更为家人团聚，女儿、女婿提前预订了饭店。
外孙百日宴那晚，我和老伴接了我年近八旬的老父、老母，准时来到饭店。比我们早到的亲家赶紧招呼我们入座。刚学会与人“咿呀”互动的外孙，似乎格外兴奋，手舞足蹈，一刻也不消停。大伙儿逗他玩，一片欢声笑语。
既然是宝宝的百日宴，酒水是必须的。待众人坐定，女婿为我们几位能喝酒的长辈一一斟满老酒。当我慈爱的目光，移离了外孙，定格在眼前那满满的一杯白酒时，一股思绪，一如酒的醇香，慢慢飘散开来……记得那年，我在上海读大学。中秋节学校放假，我突然萌生了去另一个城市看望外公的念头——外婆在一年前去世，不知外公一个人过得咋样？既然是看望外公，不能空着手登门，总得聊表孝心。买什么礼物呢？对于一向好喝的外公来说，酒自然是首选。我来到校门外的食杂店，左挑右选，花5元多钱，买了塑料绳捆扎的两瓶白酒以及油纸包裹的六个月饼。在物资极其匮乏的年代，对于一个穷学生来说，可算是“高大上”的礼物。
我上午九点出发，小心翼翼地拎着老酒、月饼，乘船、坐车加步行，到外公家已是黄昏时分。一轮圆月悬挂天幕。步入月色斑驳的小院，透过半掩的屋门，我瞥见，昏黄的灯光下，外公正枯坐在八仙桌旁，孑然一身吃着晚饭。散乱在头顶的白发，分外醒目。我推门近前，一声“外公”，让他如梦惊醒，愕然不已。“你、你吃饭了吗？”“我给你盛饭”……外公嗫嚅着。看着饭箩里的半碗剩饭以及桌上半碗咸菜、半碗芋艿，我禁不住一阵心酸。我摊开月饼，转身到暗乎乎的厨房摸索出两只饭碗，开了一瓶白酒，倒上，端给外公。从未喝过白酒的我，陪外公就着几个月饼、半碗咸菜、半碗芋艿，喝起了酒。这一夜，爷孙俩讲了很多话；这一夜，在疏朗的月色和侧漏的灯光中，我看见外公额上舒展的皱纹。
当年放寒假前夕，正忙着期末考试的我，惊闻噩耗——外公驾鹤西去，走完了人生74个年头。外公去世十分突然，临终前住院，发现他早已重病在身，要强、知趣的外公，怕给工作繁忙的子女添麻烦，一个人扛着，默默承受着病痛的折磨。外婆离世的伤悲，又加重了病情。后来听舅舅说，外公临终前念叨我陪他聊天、喝酒的事，一副开心的模样。我一时凝噎，泪流满面——没想到，中秋节与外公的见面，竟成了永别。
之后，我问我的舅舅、母亲和阿姨，印象中喜欢给我讲山海经的外公，不仅人长得帅气，而且腹有诗书，写得一手好字。少年时家境殷实，青壮年经商从政，一向衣食无忧、斯文儒雅，到老了何以如此孤苦？事实的真相是，外婆去世后，在城里工作的舅舅要接外公同住，以便照应，但外公死活不肯，理由是外婆的灵位设在城郊的老屋，按照传统习俗，他每天要给伺候了他一辈子的外婆端饭供奉。于是乎，他一人独居老屋，独守光阴，工作繁忙的舅舅、阿姨只能抽空看望。我母亲远嫁异乡，自然去得少些。对于一辈子过惯了“饭来张口、衣来伸手”好日子的外公来说，独自生活，其困苦可想而知。但即便如此，依然与寂寞相伴，守护着外婆的灵位，足见其夫妻感情的深厚，这也正是千百年来文人骚客歌颂的伟大爱情。
“遥思桃叶秋江碧，一杯泪落肠是伤”。相伴着那年中秋与外公喝酒、聊天的这一段经历，我走向社会、参加工作。凭着个人的努力、组织的培养、祖上的福荫，不惑之年走上了县处级岗位，也算是事业有成。我想，假如外公天堂有知，一定会为我这个外孙感到骄傲、感到自豪。
在我由成长、成熟至知天命的人生历程中，虽说不清酒究竟是什么好东东，但也许是遗传了外公的基因，竟然也喜欢喝上两口。迎来送往、节日庆典以及亲友聚会，酒成了沟通交流、表情达意、增进感情的重要媒介。虽酒量有限，且掌控有度，但与酒也算是打了半辈子交道。我明白，酒是有意蕴的，酒是有文化的。但凡逢年过节，我都会买上几箱老酒，孝敬同样爱喝酒的父亲和岳父，让他们每天喝个二、三两，舒经活血，延年益寿。平时，无论工作多忙，都会抽时间陪他们喝上两口，既聊天又叙家常。因为我不希望“子欲养而亲不在”的悲剧重演。前年中秋，我带着家人、带着老酒，专程到另一个城市，请舅舅、阿姨等长辈到饭店，把真情注入酒杯，把回忆注入酒杯，为欢聚也为怀念。
沉默的时间，蕴蓄着谁都挡不住的力量。如今，一晃30多年过去了，我也成了外公。外孙的百日宴，也许是掺杂了太多的个人情愫，我与亲家公等人，在外孙的“咿呀”声中，在一派喜庆热闹的氛围中，推杯换盏，把酒言欢，个个喝得红光满面。而这一幕，不知我天堂中的外公是否能够看见？
岁月若水，走过才知深浅；生命如歌，唱响方品心音。走出饭店，置身玉脍金齑、霓虹炫耀的夜景。抬头，那一轮高悬的明月，倾泻着一地清辉，如烟似雾，绵绵不绝。
