灯
赵锡廷
灯是黑夜的光明，灯是光明的彼岸，灯是视界的眼睛，没有灯的夜晚，不单让人迷失方向，更让人感到恐惧和绝望。
在我很小的时候，我的家乡青冈县的乡村还没有电，家家都点煤油灯，也叫洋油灯。那时我跟奶奶住，每到晚上奶奶总催我快点睡，我知道奶奶是为了节省那点灯油。我躺下后睡不着，奶奶也睡不着，奶奶就把我搂在怀里，漏风的嘴叨念起那首很老的歌谣：小耗子，上灯台，偷油吃，不下来。我听了就很害怕，因为我看到过耗子在屋地上跑，样子很凶。我小声问：那耗子能上去灯台?灯台是靠奶奶那边墙上的方洞里，很高。奶奶说：能上去，那耗子能着呢。那能上炕吗？能。奶奶，点灯吧，我怕。不怕，不怕，奶奶把我搂的更紧了，奶奶没有念过书，再没什么可讲了，就说：等你长大了，灯头冲下的时候咱家夜夜点灯，通亮，小耗子就不敢出来啦。当时我想到那煤油灯颤动的火花，摇曳的灯光，如果倒过来还能亮吗？可想着想着我睡着了。
我上小学后，奶奶就过逝了。家里还点那盏煤油灯，我在小学五年级时就很爱看书了，但很少在晚上看。一天晚上，高尔基的《我的童年》打动了我，爱不释手，就凑到煤油灯前看起来，爸爸瞪着眼睛说：“别看了，赶紧吹灯睡觉——明天还干活呢。”我很不情愿地合上书去睡觉了。但我很理解爸爸，那时爸爸在生产队劳动，起早贪晚，是很累的。
后来，我看到古人的一句话：“荧窗万卷书”。我就在月盈的夜晚，试着在玻璃窗前看书，可那字迹怎么也看不清楚，我当时就想，难道我的眼睛没有古人的眼睛好？过后我才明白，原来古人看的万卷书都是毛笔楷字，字大醒目；而现代的书都是蝇头小字，凭荧窗怎么能看清呢？
上中学后，我在县城第一次看到电灯。电灯不但亮而且灯头冲下，我感到很神奇，那一刻我想起了奶奶，奶奶没有看到灯头冲下的电灯……
我在外地工作那年，县城内和几个大的乡镇通了电灯，可在偏远的乡村还是点煤油灯或蜡烛。转眼二十多年过去了，我回到了故乡青冈那个偏远的乡村，下车时夜幕正在降临，我已经看到一片璀璨的灯光，有灯光指引，我快步朝村子走去。
二弟已经迎候在村头，很是抱怨：这么多年也不回家看看！我无话可说，只说：咱这村子变了，通了电灯。二弟说：电早就通了，电网都已经改造过两次了。我疑惑地望着二弟，忽然醒悟：前几年二弟去信说，他在乡供电所工作。
二弟家盖了新房，屋里灯火辉煌。休息后我问二弟：咱家那盏煤油灯还有吗？什么？那东西早就不知道扔到哪去了？显然，二弟认为我问的事情太荒唐，是啊，现在的电点亮了万家灯火，那盏煤油灯只能是我记忆中的灯，是下一代人从没有见过的灯，但却是奶奶生命中永恒的一盏灯。
