□ 北青
自小生活在乡土中的我，想必对那乡土气息是更为依恋的。
从搬到城市的那一刻起，每天便是两点一线地来回奔波。节奏快而无趣，望着天边那一轮红日，一时间心里竟涌起无尽的失落。人人都向往更好的生活，便一个个往城市里涌，而在这城市待久了，心里便多了对乡土生活的怀念。
平民百姓没什么宏大的愿望，只想着怎么把生活过好，怎么守着自己的那一亩三分地。祖父祖母便是这样的人，从小生活在这片广阔的黑土地上。严寒没有驱散他们心中的那股热乎气，反而让这热乎气在人与人之间来回传递，而这，便是城市里少见的人情味。
小时候的我，总是喜欢黏着祖父祖母，喜欢他们身上那干净的、带着缕缕谷物香气的味道。院中的牲畜窝在自己的一方天地里，相互簇拥着，时不时甩动几下头。那时的我正值精力旺盛之时，每天最大的乐趣便是在外面撒欢似的疯玩，玉米芯在我手中成了最顺手的武器。
那时家中的公鸡没少被我欺负，印象最深的一次，是拿着石子去砸，把那公鸡惹毛了。直直地向我冲来，那一身羽毛一颤一颤的。未曾见过此等景象的我，转身就跑，跑回屋里赶忙锁上房门。祖母见我这个样子，笑出声来。等我转头望去，她正拿着锅铲在那口大铁锅里翻弄着东西。我对这提不起兴趣，回过头继续观察那公鸡的一举一动。
它挺着脖子，一只腿站立，另一只腿抬起久久不落，四处张望，生怕与它对视的我每每等到它刚要转头，就去偷袭。我便立马蹲下身子示弱。没过一会儿，它便挺着胸脯走了，我也不自觉地松了口气。
塞北的残阳，是每个北方人心中最柔情的回忆。每个人拍下的残阳与小路各不相同，可看在眼里，心中总会涌起熟悉的感觉——像是你家，又像是我家。曾经，祖父祖母倚在街口望着我远去的车，那身影是那样孤寂。他们脚边的黄狗，静静地站在那儿，同他们一样，望着远去的汽车。
白雪漫山，山为残阳染红；灯笼的红光映在漫天飞雪之中，缕缕炊烟升起，在群山间环绕。在蜿蜒的小溪旁，那座小村庄静卧在那里。
我喜欢乡土生活，心里对它也有着深深的眷恋，那是在村子里，无论见到谁都能打声招呼；是无论怎么落魄，都少不了你一顿热饭；更是人与人之间纯真质朴的那份本真。
我的父亲，大抵是继承了我们家人的基因，同家里大多数人一样“平庸”。过去的他是个工人，迷彩绿的工作服常年穿在身上；而如今，他谋了个送货的差事，每天往返于农村与驿站之间。
他曾想过去城市里送货，却被母亲拦了下来。父亲的腰有伤，过度劳累时总会旧伤复发。母亲从心底里心疼，怕他在城市送货时，每天扛着快递、爬楼层，受旧伤折磨，便让他留在了原来的地方。
后来父亲回到家中常说：“还是在农村好，卸货的时候，只要招呼一声便有人来帮忙，时不时再扯上几句家常，工作也不乏乐趣。”
寒风止不住往我脖子里钻，天边的红日依旧高悬，望着身边斑驳的墙面、老旧的门窗，我紧了紧衣服，向小巷深处走去。
行人寥寥。
