□特约记者 富士权
凌晨4时的望奎县物流园，寒气裹着柴油味扑面而来。刘必华搓了搓冻得发红的手，借着微弱的光核对送货单。从黑土地里握锄头的农民，到纵横万里的货车司机，再到38名流动党员的“主心骨”，把货车变成了移动的阵地，在滚滚车轮中书写着共产党员的赤诚。
洪水里生命速递
2020年盛夏，湖南的暴雨像断了线的珠子，洞庭湖流域成了一片泽国。电视里受灾群众趴在屋顶求救的画面，深深刺痛了正在检修货车的刘必华。货运平台的救援物资运输召集令刚弹出，他毫不犹豫地回复：“我去！”
妻子拽着他的胳膊，红着眼眶劝阻：“新闻说路都冲断了，你不要命了？”刘必华把刚灌满的水箱盖拧紧，从抽屉里翻出党员徽章佩戴在胸口：“咱是党员，这种时候就得往前冲。”当天夜里他便启程奔赴灾情一线，载的12吨救援物资中，有帐篷、饮用水，还有给孩子的奶粉。
进入湖南境内，路边的农田已成汪洋，电线杆仅露顶端，偶尔能看见屋顶上挥着红旗的村民。离灾区还有30公里，路面突然塌陷，货车前轮陷进泥潭。刘必华急忙下车将钢丝绳拴在车头，拦住后面同行的2位货车司机，蹚着漫过裤腿的冰冷淤泥开展救援。三人合力推车无果后，刘必华卸下驾驶室木板，跪在泥地里一块块往车轮下塞，即使手指被划破鲜血染红袖口也一刻不停，三人经过4个多小时的艰难救援终于将车驶出淤泥区。
抵达安置点时，已是2天2夜后。村民们举着“感谢黑龙江亲人”的牌子围上来，刘必华边啃着凉馒头边帮助村民卸物资。回程路上，同行司机问：“下次还来不？”刘必华望着窗外重建的村庄，认真点头：“黑土地教咱的，就是啥时候都不能忘本分。”
流动的红色堡垒
2023年冬，常年在东北跑运输的河北司机老王叹气道：“刘哥，咱这党员跑成了断线风筝，党费都得托人代缴，还算党员不？”这话像针扎在刘必华心上。“不能让党员飘着！”那天夜里，他在驾驶室翻来覆去，一个念头越来越清晰：给流动党员建个“家”。
刘必华找到望奎县交通运输局，掏出记满党员司机信息的笔记本：“望奎当地的就有23个，加上外地的，足够建个支部！只要组织信得过，我保证让支部活起来！”接下来的半年，刘必华开启“地毯式搜索”。装货卸货间隙跑遍十几个物流园，在停车场蹲守、到服务区拦车，见司机就问：“你是党员不？想过组织生活不？”碰到不理解的，他就翻出手机里收藏的党建案例：“贵州有个货车支部，党员带头守规矩，积极参加党组织活动和志愿服务，成为了货运行业的形象代言人！”他把质疑记在本上逐条琢磨，慢慢地，愿意加入的人越来越多。
2024年9月15日，38名党员聚在物流园停车场，对着挂在货车车厢上的党旗宣誓。当刘必华接过“望奎县货车司机流动党员党支部”的牌子时，激动得手都在颤抖。
支部成立后，他琢磨出“车厢微党课”：装货时拿小喇叭讲政策，卸货间隙在服务区开党支部会议，跑长途时用微信群搞“语音学习”。他还带支部搞起“互助联盟”。司机老李车在高速抛锚，半夜在群里求助，刘必华立刻联系附近党员赶去帮忙；新手小王不认路，老党员们就把“避坑指南”发在群里。
粮田的运输铁军
2024年10月，望奎县惠七满族镇的白菜地成了愁云惨雾。菜农老张蹲在满地白菜前抽烟，30多亩白菜没买家，天一转凉就要烂在地里。
这事传到正在开支部会的刘必华耳朵里。“乡亲们的菜烂在地里，咱党员不能看着！”他一拍桌子，14名党员当场报名，第二天一早，14辆货车浩浩荡荡开进惠七满族镇。为了破解白菜长途运输容易烂的问题，刘必华让妻子买5000个泡沫网套“给白菜穿外衣”，动员党员司机凑钱买了棉被、干草等必需品。做好保护后，刘必华指挥车队每到服务区就停车检查一次白菜情况，温度高了通风，湿度大了垫干草，15天跑了23趟，将300多吨白菜送到哈、沈、长三地市场，帮助乡亲们度过了滞销危机。“咱党员的车，不光拉货，更要拉着乡亲们往富路上跑！”这是刘必华在支部会上带领党员作出的承诺。
后来这支队伍又帮着运滞销的马铃薯和玉米，成了“助农铁军”。种植户送的锦旗“车轮滚滚通四海，党员真情系三农”，被他挂在驾驶室，并排摆放在“党员示范岗”牌子旁。
这个从黑土地走出来的司机，用14年、400多万公里证明：平凡岗位能写就不凡，滚动的车轮能丈量初心。刘必华的故事，还在继续，就像他脚下的路，伸向远方，也通向心里。
