□ 王国维
一眼吱吱叫的老井，一段平常而又平凡的岁月。
屯子的中央，有一座五间房大小，比周边低矮错落的各式房屋高出一截，这就是屯子里唯一的商业机构，公社供销社在屯子里设的门市部。就是一个代卖点，当时我们这帮小孩儿叫它“合社”。不知道是怎么得来的这个名字，这和“供销社”三个字好像没有一点关系。或许就是那时候乡亲们一种以讹传讹吧。
据说，之前是一家地主的宅院，所以水井在这个位置也就不奇怪了。
问过父亲，这眼井是什么时间挖掘的。父亲说，他很小的时候就有了这口井。
小时候，我的家就在这口老井的左前方，大约四五十米的地方。
这口井成了我儿时的乐园和向往。
井口是四四方方的，井壁四周用很多条状木板铆接在一起，没有一根铁钉，这叫作井“柪板”。天长日久，这些“柪板”表面氧化，变成黑黢黢、湿漉漉的。甚至于井壁背光的“柪板”上还长了一片片的青苔。即使这样，丝毫也没有引起人们对这口老井水质的怀疑。就是这样的水，养育着全屯子几代甚至十几代的朴实而又朴实的乡亲们。
辘轳上缠满了一圈一圈粗粗的绳子，绳子的下端拴上一只水桶。水桶上粗下细，平常大人们叫它“喂得罗”(俄语“水桶”)。但是，把它系在粗绳子上，在放到井里的时候，就不再叫水桶或者“喂得罗”了，它又有一个更为粗俗而又形象的名字——“柳罐”(大约最初拴的是柳条编制的吧)。这种上粗下细的容器，便于倾倒出里面的液体。
每天或早或晚，大人们挑着丁当作响的水桶到老井边提水，再用肩膀扛起颤巍巍的扁担，将两只满满的水桶担回家。倒入水缸，用于全家的洗衣做饭、烀猪食、喂鸡鸭等。人们很讲秩序，谁先到自觉地把水桶排在井沿边上，有时候能排到几十桶。中间如果有人临时有事，排在他后边的，先把那个人的水桶装满，放到一边。然后再提水给自己的水桶装满。其他人也没有怨言，一边等候，一边“哨”(就是斗嘴)。“哨”的内容天南地北，五行八作，各显神通。甚至“哨”得面红耳赤，耳红脖粗。眼看就要一决高下之时，轮到那人提水了。灌满水桶，拎起扁担，一句“今天不嘞你了，明天再收拾你”，担起水桶潇洒地离去。旁边正等着看热闹的人便起哄，用当时大家都熟知的刘兰芳口语“欲知后事如何，且听明天分解”。大家哄堂一笑。
记得，那年“五月节”后的一个午后，我家后院的二柱子跑到我家，告诉我说：“快拿水舀子到井沿来。”我不知道要干什么，但还是拿起水缸盖儿上的鱼鳞铁水舀子，跟着跑了出去。
二柱子的大哥不知用什么办法，将井底附近还没有彻底化透的冰捞上很多，正在给孩子们分。他往我拿的水舀子里，倒上一些。我也像其他孩子一样，急三火四地抓起一块块的冰块往嘴里塞，然后嘎嘣嘎嘣地嚼起来。又清凉、又酥脆，真的是从里往外凉爽、舒服，真是难得的美味冰点啊。
有一次，父亲担水回来，水桶里飘着一根绿油油的，令人垂涎欲滴的黄瓜。黄瓜很常见，但是在井里泡了一段时间的黄瓜就不一样了。在火辣辣的夏天里，吃上一根冰凉冰凉、翠绿的黄瓜，真是美好的享受啊。
那根黄瓜是有人在井沿洗菜时无意掉下的，又是父亲担水时偶然带上来的。吃下这根“井拔黄瓜”，我就想，“能不能自己把黄瓜扔下去，再捞上来吃呢？”
躲过姐姐的眼睛，我偷偷地到小园子里摘下几根黄瓜，扔到井里。过了几个小时后，我回来，摇起辘轳把，准备把黄瓜捞上来。费了九牛二虎之力，连那个小小的柳罐都没有露出水面，更别提那几根黄瓜了。
第二天，我就跑到也在本屯住的姥姥家，把姥姥的线槌子上的纳鞋底子用的线绳缠了很多回来。先把几根黄瓜绑在线绳上，然后再扔到井里，绳子的一头系在井边的木头上……
终于再次吃上凉爽美味的“井拔黄瓜”了，心里偷偷的美上好几天。
这口老井彻底离开了人们的视线，终于“老了”。
刚听说老井“老了”的时候，我感觉无以名状的悲壮和悲痛。每每在梦中，还会出现那口老井曾经的伟岸与辉煌，以及远离人们视线的那丝悲怆和凄凉。
世事纷繁，过眼云烟。虽然有些割舍不下对老井的悠悠思念，但仔细一想，便也释然。
因为该走的必须要走的，该来的也一定会来。正如匆匆而过的岁月，你没理由，也不可能挡住她飞驰的步伐，只要你能把岁月的年轮雕刻得更加坚实和饱满，这就足够了。
