□ 罗依衣
父亲离开军营已有二十个年头。那支曾在塔山阻击战中叱咤风云的英雄部队，番号早在十多年前就消失在军队改革的大潮里。
自打部队番号撤销后，每逢八一前夕，父亲总会取出珍藏的军功章——1枚二等功、6枚三等功，用微微颤抖的手指逐个打开红色塑料匣子，细细抚摸每一枚锃亮的勋章。我深知，父亲并非眷恋昔日荣光。他本就不是贪恋荣誉的人，转业到地方后工作出色，大大小小的荣誉拿了七八十项，证书码起来足有一米多高，却从未向人炫耀过。
他对这几枚军功章情有独钟，只因怀念那段将生命与红色军旗融为一体的岁月。那面旗，不仅承载着历史的沧桑，更铭刻着无数年轻士兵为国奉献的信仰。
我忽然萌生念头：何不作一幅父亲在军旗下的画，作为送给他的建军节贺礼？
闭上眼，思绪飘回童年。父亲书架上那本泛黄的相册里，有张他最珍视的照片：年轻的父亲站在军旗下，阳光透过旗帜，在他坚毅的面庞投下细碎光斑。
铺开宣纸时，手心沁出了汗。军旗的规制早已烂熟于心——长宽比例、五角星位置、穗带长度……可这些冰冷的数字，怎能勾勒出父亲眼中的那面旗？
调色盘上的朱砂红，总调不出记忆中的色泽。不是太艳，就是太暗。父亲珍藏的照片里，那面旗红得庄重深沉，像被无数清晨的朝霞浸染，又似经无数黄昏的晚霞淬炼。试着往颜料里加些墨、添点水，忽然懂了：那红色里，沉淀着太多光阴的故事。
第一笔落下时，仿佛看见年轻的父亲在边境线站岗。38℃的酷暑，汗珠爬满脸庞，浸湿钢盔带子，一颗一颗往下落，他却依然挺直腰板，像杆标枪。旗杆的线条必须笔直，要像父亲的脊梁，永不弯曲。
画到旗面，不自觉用了晕染的笔法。父亲说过，他们的军旗经历过边境酷暑，浸染过战友热血。那些深浅不一的红，都是岁月刻下的印记。原来真正的军旗不该崭新，它该有岁月的痕迹，有硝烟的味道。
五角星最难画。父亲教我画五角星时说：“每一笔都要稳，每一画都要准，就像军人执行命令。”我屏住呼吸，笔尖轻移。画到第三角时，耳边似响起他的声音：“这一笔要再直些。”
夜深了，画室只剩我和未完成的军旗。恍惚间，看见父亲在训练场奔跑，在演习时冲锋，看见他结束十几年军旅生涯那天，亲吻军旗的模样。
最后一笔完成时，窗外已现曙光。轻轻吹干墨迹，忽然发现这面军旗里藏着太多父亲的影子——笔直的旗杆是他的脊梁，飘扬的旗面是他的热血，那颗五角星是他永远不变的初心。
画一面军旗容易，读懂一面军旗，却要花一辈子时光。这象征勇气与信仰的图腾，承载着一代又一代军人的梦想。在纷繁社会里，它像座灯塔引向光明；在多元价值观中，它似纽带连起心灵，筑成坚固防线。它让我们明白，个人的梦想终究与民族、国家紧密相连。
将画卷好装入筒中，手有些发抖。附上的短信写了又改，最终只留一句：“爸，这面旗，送给您。”
一周后，母亲打来电话。她说父亲收到画后，在书房待了很久。推门进去时，鬓角斑白的老兵正对着画中的军旗敬标准军礼，身姿依旧挺拔，眼眶泛红，却始终没让泪落下。
“你爸说，”母亲的声音带着哽咽，“这面旗，比他记忆里的还要鲜活。”
画一面军旗只需笔墨，读懂旗帜背后的生命史诗，却需要岁月的沉淀与传承。而今我终于懂得，那面飘扬在父亲心中的军旗，永远不会降落。
