□ 俞俊
起初，我以为养花是一件简单风雅的事。给它阳光，给它水，然后便可静待花开。
记忆中，老家的院子就是一片小小的花园。几株桂花树、枇杷树、棕榈树，还有栀子花、月季花、菖蒲……夏天的傍晚，晚风送来栀子花香，母亲摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，那样的画面，成了我心中关于“幸福”与“安宁”最初的注解。
后来离家，住进了城市的鸽子笼。起初那些年，日子被工作填得满满当当，像一只上紧了发条的陀螺，无暇他顾。直到某一个黄昏，拖着疲惫的身子回家，路过花店，看到一盆含苞的栀子，那熟悉的、清甜的香气，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的门。我把它捧回了家，安顿在朝南的窗台上。
可养花远没有那么简单，那盆被寄予厚望的栀子，不知为何，花苞渐渐枯黄，叶片也失了精神。我手忙脚乱，上网查资料，请教有经验的朋友，才懂得原来是水土不服，光照太烈。我不再贪多，只从最皮实的种类养起。一盆绿萝、几株吊兰，它们不挑剔，给点水就能还你一片流动的绿意，让小小的屋子有了生机。渐渐地，我的阳台成了一块试验田。养死过一盆娇贵的马蹄莲，也曾为得了白粉病的月季忧心忡忡，像照料一个生病的孩子。
当然，更多的时候，是收获惊喜。春天撒下的几粒朝颜种子，在无人留意的角落，竟悄悄攀上了栏杆，在一个寻常的清晨，绽放出几朵或蓝或紫的小喇叭。一株小薄荷，起初病恹恹的，换了个瓦盆，放在角落，不怎么管它，它反倒自己扎下根，长得郁郁葱葱。掐几片叶子泡水，满室清凉，那是一种来自生命的、不屈不挠的治愈力。
与花草相伴久了，心也跟着变得柔软而宁静。每日清晨，我的第一件事，便是去阳台看看它们。看看那盆蓝雪花又冒出了几个新苞，看看那棵多肉是否喝饱了水，叶片变得饱满。我为它们摘去黄叶，抚平蜷曲的叶片。它们是无言的知己，默默倾听我所有的心事，又以最美的姿态，回赠我芬芳与色彩。
它们教会我等待，也教会我，从一粒种子到嫩芽拱出泥土，再到枝叶伸展，花苞鼓胀，直至最终的绽放，这是一个漫长而从容的过程，急不得。它们也教我从容。花开，固然是盛景，蜂围蝶绕，绚烂至极。但花落，也并非悲伤的结局。落花不是无情物，化作春泥更护花。这种荣枯有时、开落有序的生命循环，让我懂得了坦然面对生活中的得与失、聚与散。绚烂时尽情绽放，告别时亦能优雅转身。这何尝不是一种人生的智慧？
一方小小的阳台，让我看见生命的坚韧与脆弱，看见时间的流转与沉淀，也看见喧嚣俗世里，身心安放的静谧。它们用无言的美丽与芬芳，慰藉着我这奔波于尘世的倦怠风尘。
