□ 叶柏陶
老家蛰伏在松嫩平原与小兴安岭余脉的衔接处，既无山峦叠嶂，亦无莽莽林海，更不产煤炭。一马平川，是小镇最显著的生态图景。居民们能享用的，是限量供给的、少得可怜的“计划煤”，作为主燃料。而那引火的辅助燃料，则只能依赖大自然的慷慨恩赐了。于是，每逢春秋两季，小镇便如苏醒的蚁穴，家家户户倾巢而出，老幼妇孺齐上阵，漫山遍野地打柴草、刨茬子、拾秸秆、搂树叶……凡沾着“可燃”二字的物什，悉数被搜罗归家。正是这卑微的柴火，才催生了灶膛上方袅袅升腾的炊烟；有了这炊烟缭绕的天空，方才有那随风飘散的诗意与扑鼻而来的饭蔬之香。在物资匮乏的年月，连自然生长的柴火，也深深烙上了紧缺的印记。窘迫的现实，逼着人们不得不广辟“柴”源，真真是“八仙过海，各显神通”。“戗树皮”便成了一个绝妙的选择。
那时，我家与铁路货场仅一箭之遥。几乎日日都有火车轰鸣而至，卸下堆积如山的原木。只要那轰隆巨响划破长空，货场周遭的居民，无论大人孩童，便如同接到了无声的集结号令，从四面八方汇涌而来，目标明确，殊途同归。人们携带的工具简陋至极：一条破旧麻袋或一只硕大的柳条筐权作运输家当；一把特制的“戗子”便是核心武器——那“戗子”用成人拇指粗细的铁条锻打而成，长约一米，一端弯成浑圆的把手，另一端则打成扇形薄刃，寒光微闪，专司剥离树皮之职。
戗树皮亦是一门学问，讲究窍门。须得先挑那些皮松易剥的树种下手，譬如椴树、杨树。它们的树皮纤维疏松，戗子一探，便能撬起大片，顺着茬口一揭，整张树皮便如铠甲般脱落，效率极高。松树皮则截然不同，因其皮层厚实且多油脂，戗起来不成大块，常常是碎屑纷飞，显得“碎碎糟糟”。然而松木自有一股独特的馥郁清香，沁人心脾。运气佳时，还能刮下些半凝固的松木油子，那可是引火的绝佳材料。正因戗松树皮无需太大蛮力，它便成了我们这些孩子的首选战场。
火车卸下的原木，常是横七竖八，支棱翘起，如同沉睡的巨兽。人若攀爬其上戗树皮，一旦脚下圆木滚动，便有倾覆之险。因此，看守货场的人常厉声喝止，劝阻无效时，甚至会粗暴地抢夺工具。每当被禁止上垛，我们便只能悻悻然退到远处，目光却被另一番壮阔景象牢牢攫住——看那些抬木工人如何“归楞”。所谓“归楞”，便是将卸下的散乱圆木，抬到另一处场地，整齐地码成巍峨的垛山。
抬木头的阵势，视木头粗细而定，或四人一组，或六人、八人成队。为统一步调，力士们分列木头两侧，右肩扛木者称“大肩”，左肩扛木者谓“小肩”，左右二人共用一副沉重的瓦杠(卡木头的铁钩)。欲将这庞然巨物合力抬起、稳步前行，非有一人领头喊号子不可。
“哈腰挂呀——”领头者一声浑厚悠长的呼喝破空而出。
“嘿哟！”众人齐声应和，声震四野！应和声中，只听得“咔哒、咔哒”一片清脆利落的声响——那是瓦杠铁钩齐齐咬住木身的宣告。
“挺腰起呀——嘿哟！”号令再起，众人如绷紧的弓弦骤然发力，腰背猛然挺直，沉重的木头瞬间离地！
“不要晃呀——嘿哟！”
“向前走哇——嘿哟！”
“迈开步呀——嘿哟！”……
此刻，那被抬离地面的巨木，仿佛不甘就缚的洪荒苍龙，在众人肩头沉重地扭动、挣扎，随时欲挣脱铁钩的束缚，重归大地。抬木的汉子们，则将全身每一丝气力都拧成一股绳，所有的意志都凝聚于肩头瓦杠，将这狰狞的苍龙死死锁住，一步一印，朝着那高耸的跳板垛山艰难挺进。
有时，为驱散这极致的疲惫，喊号子的领头人也会即兴编词，拿队中某个伙伴打趣调侃：
“让张三老婆给咱烫上酒哇——嘿哟！”
“她上前拉着咱的手哇——嘿哟！”
此时，被占了“便宜”的汉子也只得嘿嘿憨笑，无法回嘴，只能跟着大伙一起，用尽力气吼出那声“嘿哟！”这粗犷的玩笑，是苦累中的一点辛辣作料，是号子声里跳跃的一星人间烟火。
巨木终于归位垛山。喧嚣暂歇，货场上只余下一地狼藉的碎树皮。方才被喝退的戗树皮大军，此刻又如获赦令，重新披挂上阵，投入到热火朝天的“打扫战场”之中。
燃烧的树皮，如同划过历史苍穹的璀璨流星，转瞬即逝。然而，它曾迸发出的那束温暖光芒，却永恒地烙印在我的生命底色里，依旧清晰地照耀着我的前路，让漂泊的灵魂得以皈依那片炊烟袅袅的故土。
