□ 李树林
姥姥来电话说：“你表弟要结婚，务必要来呀，给我壮壮门面。”话语既亲切，又带有恳求的意味，我立即说：“姥姥呀，我一定赶回去。”
放下电话，我陷入沉思。姥姥大半辈子没过上舒心日子，从小丧父失母，跟着孤鳏的爷爷相依为命。出嫁以后，憨厚又倔强的姥爷，动不动就对姥姥发飙施倔，只活到40岁出头，便把年幼的一双儿女全抛给姥姥，孤儿寡母好不容易熬到我母亲结婚。然而意想不到的是，旧的伤痛尚没缝合，新的悲痛又持续撕扯。她刚给舅父娶妻生子，就在孙子一个月大的时候，夫妻双双遭遇车祸丧生，本指望让姨母晚嫁几年，能帮着照顾孙子，可没想到孙子没长大，刚满两岁时，姨母也惨遭横祸身亡。姥姥自己独守着孙子，靠捡拾破烂供孙子上了大学，安排了工作。想到这些，我深感愧疚，没能在姥姥需要帮助的时候给予必要的帮助。这次表弟要结婚，我必须遵命而行。
第二天下午，我就赶到姥姥家，院中的那棵枣树显得特别醒目，树有水桶般粗，看上去枝叶茂盛，浓荫密布，树上挂满红彤彤的果实，一阵微风吹过，树枝跟着摇曳起来，似乎向我诉说那些过往的故事。
这棵树何时栽下姥姥说不清楚，只记得她嫁进这个院子时，正时逢春天，满树的花苞，次弟绽开，白里透红的花朵，洁白如玉。舅父和姨母比我大不了几岁，小时我又是姥姥家的常客，我们时常在树下捉迷藏、捕蝴蝶、踢花毽，后来去了遥远的地方参加工作，同这棵树一别就是近30年。
今天再细瞅这棵树，只见树大变了模样。遒劲的树干，龟裂起褶，遍身嶙峋，虬枝盘节的树冠像一把巨伞深扎进蔚蓝的苍穹，紧抱着遥远的时空。我惊奇地发现树干的半边有明显被雷击的迹象，整个树身已经被劈开两半，在泛红发亮的“开甲”处，可见有些枯枝败叶，可在另一侧却又生发出不少鲜嫩新枝，照样开花结果。这种景象让我迷惑不解。同在一棵树上为何既有沧桑，又有新鲜。
我正陷入沉思，姥姥从屋里颤颤巍巍地走出来，见我站到院中，便高门大嗓地说：“哎呀！大外甥咋不进屋呢？”我回答说：“我正瞅这棵老枣树呢，想不到被雷劈了还能发出新芽。”老人听我这样说，接上话茬戏谑地说：“这树同人一样，也会返老还童呀，越是雷劈电击，越是能变得年青。大外甥，你看我这老不死的，快活到百岁啦，还生出两缕青丝。”说着姥姥捋了捋鬓角灰青的头发。
我定眼细瞅姥姥，虽然消瘦了许多，满脸的皱纹像纵横交错的蜘蛛网，镌刻着世纪沧桑的风尘。但她那满头白发中仍掺杂着根根青丝；一双深邃的眼睛依旧炯炯有神，深陷在眼窝里像一对黑枣仁镶嵌在里边。她活生生的形象就像院中这棵老枣树。我打趣说：“姥姥您站在这里，同这老枣树相映成趣呀，这树已活过百年越活越年青，您也定能活过百年。”
姥姥笑了，声音依旧响亮：“越过百岁可打不住，我同这枣树一样，脚底有根须，有它在我就能生出汁浆供养子孙。你看我浑身有着使不完的劲。”说着老人抖了抖身子。
姥姥这番话如雷贯耳，似乎我听到老枣树抵御风暴的吱嘎作响声，听到老枣树撑着沉重树冠的吭哧声，听到老枣树正喘着粗气为枝叶输氧供汁的喘息声。那是老枣树仍把活着的半拉身子上的血脉加速运转起来，滋养一树的繁茂鲜活，仍把活着的半拉身子上的筋骨强壮起来，扛住世间的风雨摧折。
