□ 南在南方
我是怀着深深的敬意和喜爱，在楼区里种白菜的。我是起垄种白菜，说是垄，也没有多长，不过三五米，在小园靠近门边的位置。春一茬，秋一茬，我种的白菜个个圆厚微青，腰身紧束，抱紧内心的清白。我的心，常常也不免生出碧绿的叶子来，随风摇曳。
种白菜的时候，先将地平整好，做好垄，在垄上划出笔直的沟沟，把白菜籽洒在沟里。菜籽上面盖一层细沙子，每天要保持沙子潮湿。三五天后，菜籽就暴嘴了，嫩黄的小菜芽象翡翠一样特别好看。起初是两片叶子，伸着两只小手，作拥抱状，然后是四片，两两相对，彼此眉目生情，相看两不厌的样子。此间也种了西红柿、茄子、豆角，都是开花结果实，唯独白菜，一直绿着。我也对这种绿情有独钟，有时凭窗，看着他们一层从容一层趔趄着绿，相拥着，心有微澜，行止皆静。
我的白菜不仅可供观赏，也占据了四季餐桌。嫩嫩的小叶子或做汤喝，或做水拉面、疙瘩汤一类，放一把小白菜和西红柿红绿相间，看着都眼馋。也可以涮火锅，底料随喜好，有时是菌锅，涮小白菜那是一个“鲜”字了得。麻辣火锅，把小白菜在红汤里打个滚，捞出来，未进嘴里，口水先流。再大一点，白菜的茎用来包饺子，叶子就用来包饭包。饭包，是东北的一大特色。把洗好的白菜叶子平铺，抹上辣椒酱，撒上葱叶、香菜和熟花生，放上事先做好的土豆泥拌饭，撸起袖子，用白菜叶子把上面的食物包上，捧起，闻闻，香极了。这时，小花猫都在脚下急得团团转。我也不含糊，不顾斯文，几大口就把饭包吃掉了，还忍不住闻着手上的余香。
就这样，大白菜供养着我的生活。白露过后，一棵棵茄子蔫了，西红柿也枯萎了，高高的豆角架撤了，枯黄的冬瓜秧“逃离了”……大白菜成了小小菜园里最后一片风景。她们在菜畦里倔强地站着，在冷风里守望着，一场又一场的青霜历练着。她们越来越成熟内敛，在等待生命里最后一程，那就是被整齐地摆放缸中，压上石头，成为渍菜，再成为农家的杀猪菜，沸腾着大雪飘飘的整个冬天。我常常想象白菜一生所吸收的日月星辰和阳光雨露，她们多像我们大东北的女人，粗茶淡饭，丰满又坚忍。白菜的一生，多像东北女人的一生，儿时玲珑，青少年大方，中年沉稳，越到老年越有味道。
现在，我窗外的白菜叶子已经有手掌大了，摇曳在风里，你拥着我，我拥着你，不用特殊照顾，每天浇点清水即可。白菜俨然已经成为我生活中不可缺少的一部分，她们正进入我的身体和灵魂，要我长成她们的绿和青葱，让我风姿绰约而不失果敢。
哦，白菜，我爱的那些白菜们！
