王晓伟
在我们家里，最能见证时光的东西，就是母亲的竹尺了，它不仅是外婆留给母亲的唯一的嫁妆，亦是母亲的心头宝，它记录着我们一家人在一起的快乐岁月，倾注着母亲对孩子们的爱。
母亲的竹尺时常躺在家里的窗台上，它的上面布满了或长或短，或深或浅的刻度，密密麻麻整整齐齐的排列着。每当母亲坐在窗前做衣裳时，它就会出现在母亲的手上，其包浆的尺身折射着窗外的阳光，并照在了母亲慈爱的面容上，使我总也忍不住好奇，上前扒着桌案看到母亲将其平放在布匹上比划着，那粉笔沿其走过的线条，再经过精心裁剪，就能做成家人们身上所穿的衣裳。
据母亲回忆，竹尺最早是出现在外婆的手里，在她小时候家里的衣裳不管是棉袄棉裤还是裤子外套，只要经过竹尺的测量，那做出来的绝对合身。不仅如此，外婆还常用竹尺测量着帮人做衣，一来赚些碎钱贴补家用，二来于母亲面前传承裁缝技艺。就这样，母亲便跟着外婆学起了测量、裁剪、制衣的手艺，其技艺更是声名远扬，十里八村的女孩子们借着农闲时光，便会来到外婆家里请教母亲的裁缝技艺，母亲总是毫不吝啬的倾囊相授。
竹尺对于母亲而言，可谓一块心头宝，它不仅承载着母亲与外婆的母女情，更记录着一段快乐的岁月。小时候我常常拿竹尺来玩，在上面乱涂乱画，甚至还拿其做武器和弟弟妹妹们嬉戏打闹，幸亏竹尺的韧性好，几次险些折在手上，让母亲瞧见了好不心疼。为了让我们安分些，怕我们因打闹受伤或损坏竹尺，母亲便教我们竹尺的用法，我们学着她的样子尝试着画出线条，结果按不稳导致线条变弯或画到了尺身上，而那些所呈现的丑陋线条着实让人捧腹。
也许是用过竹尺的缘故，我们在数学制图方面都有所成绩，各种形状跃然纸上，母亲得知便好一顿夸赞。当然，竹尺在母亲手上不仅只是做衣测量的工具，亦是一把教育子女的戒尺，记得有一次我因太过调皮而犯了错，就被母亲用竹尺打了手心，那疼痛我记忆犹新，以至于后来有了改进，就不再犯错。现在想来，虽然所犯的错误我已记不大清楚，但是那竹尺落在手上发出“啪啪”的脆响，依旧还回荡在心底深处。
孩子是母亲身上掉下的一块肉，一丝一毫都牵于母心，竹尺作戒是为了更好的教育我们，严厉过后母亲的眼里更多的是心疼的目光，她抚摸着我发红发热的小手，而我亦在严与爱中认识到了是非对错，并健康成长起来。除了作戒，竹尺还用作测量孩子们身高的工具，我记得每隔一段时间，母亲就会用竹尺测量一下我和弟弟妹妹们的身高变化，并一尺尺比划着在桌体和墙面上留下了记号，而我们亦在母亲的感叹声和对未来的期盼中渐渐长大。
如今，那些于桌体和墙面上所标记的不太清晰的年份与字体，都仿佛浸满了母亲对我们的爱。还有那躺在窗台上的竹尺，随着家庭条件好了，生活水平提高了，测量做衣的日子少了，竹尺便慢慢闲置了，但每次看见它我都会情不自禁的想起母亲所做过的衣裳，打过的戒尺，以及俯身测量盼儿长高的期盼，一股暖流便由心而生。我知道，这温暖的感觉将浸润我的一生。
