苗小青，常用笔名清风徐来，八零后。有诗歌发表于《诗刊》《星星诗刊》《浙江诗人》《岁月》《诗林》等。现居黑龙江。
鸟鸣
在乡下，麻雀要比阳光醒得更早
茂密的柳树枝叶间，你看不见它们的身影
但能想象到，它们娇小的身体
像树叶一样在风里晃动
纤细的爪子紧紧地抓住枝条
它们密集、响亮的鸣叫
永远充满着愉悦
那么饱满，水珠般轻微的颤动
黎明的金色把村庄浸湿
而你，一棵倾听的树
被这些鸟鸣，慷慨地灌溉
在黑暗中旅行
深夜，每次从睡梦中醒来
在钟表的嘀嗒声中间
总有一抹微弱的光亮
撬开窗帘狭小的缝隙
“一条透明的路在空中展开”
在现实与梦境之间无限延伸
隔壁房间里，母亲的鼾声如退却的海浪
渐渐平静
我看着眼前一切，由朦胧变得清晰
仿佛这些年的光阴，都是沿着这条路
偷偷溜走
这明晰的启示，莫非只找到我一个人？
我想到“所有的光降临，都有其使命”
而我确实，有幸
见到过命运的轮廓，在夜晚的吃水
线下，缓慢消失
柴草车
秋收后，田野里一片宁静
我们开着四轮车，穿过长长的田垄
去拉豆秸
机器收割的豆秸堆蓬松得像褐色的云朵
有时也会有种错觉，那是一个个劳作的人
坐在那里歇气儿
一木叉子正好挑起一堆豆秸
它们纷纷落在打开车箱的车斗上
我负责“踩车”
把每一叉子豆秸挪到合适的位置
再踩实诚
豆秸越装越多，我在车斗上也越站越高
那些重量不断地从低处传来
当我终于成为一车柴草的顶点
向远处眺望，田野的空寂离天空那么近
离我那么远
这茫茫世界，唯有绵长的田垄连缀着
唯有一车柴草，愿意为我稍稍倾斜
在森林中
我不记得是第几次，走到
森林的深处
在杂草交织的树林里
蜻蜓展开透明的薄翅，驮着细碎的
光阴
飞得毫无顾忌
桔梗用紫色的钟形花瓣，收集
露水和每天的消息
蜘蛛从高处的柞树叶上顺着银丝
滑向低矮的蕨类
松树的波涛，青草和泥土混合的
气味，激荡着空气
绿色阴影笼罩了整个视野
但我知道
在看不见的地方，某些枝条上
还有未绽放的花蕾
在那些几乎静止的枯叶下面
蘑菇，正给自己的裙摆
耐心地打上皱褶
八月某一天
菜园里，紫色萝卜和绿色萝卜用硕大的叶片
偷偷地藏起膨大的根茎
鸽子在收获后土豆地里，啄食着灰菜的幼苗
你把被雨淋湿的豆秸翻开晾晒
在唯一的沙土地面上，摊出一大片
像摊开一座寂寞的岛屿
发霉的气味，覆盖着这些死去的褐色植被
叉子的木柄在你的手里磨得闪闪发亮
有一种说不出的寂静，在此刻
缓慢地移动
我看到你，一个劳作者的臂膀
在微风中
正船帆一样鼓起
爱万物的必然性
我迷恋的清晨，从几根电线开始
被分割的天空依旧接纳着敞开的风
电线被鸟紧紧地抓住，两种纤细
互相信任，在风里绽放
一只喇叭永不再响起
但它曾经的声音，依然在耳边
描述着逝去的生活——
匆忙的人世，有多少这样的仰望与倾听？
炊烟四散，草木香中我回望庭院
我想这个清晨，我遇到了无法复制的愉悦
几只母鸡，吃完食后靠着墙根躺下
它们躺在温暖的阳光里，惬意地
晾晒着自己的肚皮
马伦戈
初秋雨后的夜晚，窗户上
总有意外来临的访客
它们扑闪着薄薄的白色羽翅
拍打着玻璃——
簌簌，沙沙，急切地
它们的姿势，像祈求，像拥抱
带着决绝的味道
仿佛一片热浪迎面扑来
这些小小的火焰，毫无疑问
将在凌晨熄灭
但你会永远记得那声音，体会
蜉蝣只忠于死亡的
漫长的一刹那
簌簌，沙沙，急切地
沉迷
黄昏的微风里
你坐在门口的石头上
一天的劳作，使你的胳膊感到阵阵的酸楚
一群燕子叽喳地，在电线上
晾晒着它们的衣裳
它们有那么多好消息互相分享
屋檐下，它们的窝挨挨挤挤
虽然不久之后的冬天，那些窝
将被麻雀占据
你想象着，春天它们跋涉的辛劳
从遥远的河边衔来数千次泥筑巢
它们执意地要和你做邻居
想到这里，你的眼角微微湿润
在人世，还有这多么温暖围拢着你
你感到自己的身体在无限地敞开
沉淀，像身下的石头
说不出心中悲喜
水塘
水塘在童年的村口升起
在数不清的泥巴和游戏之间
在浩荡的野蓼和鸭子之间
一个巨大的镜面，收纳着
那些年的倒影
很多次，我们在水边捞起黑色的蝌蚪
但一松手，它们就变成了
绿色的青蛙
你大笑着，把掉落的乳牙
用力地抛进水塘
发出细小的水花和轻微的水声
蜻蜓悬停在半空，它看到什么
却永远都不会说出
村庄被黄昏橘色的汁液涂抹
淤泥的腥味拍打着空气
一个早已消失的水塘，仍在我的胸口
传递着它的潮湿
而我仍在倾听，那细小的水花和轻
微的水声
相遇
下午的阳光给人带来干渴
我窝在椅子上，翻看一本书
蜘蛛们在窗户外边结网
前几天，才刚刚清理过一遍
现在，它们依然执着地，把陷阱
安在这么明亮的地方
在这个窗前
在这一小片时光里
它们守着各自的区域
互不干涉
蛛网中，有的已经破损
有的挂着几根蒲公英的小伞
有风吹来，小伞跟随着晃荡
是什么让蜘蛛心甘情愿地，守着
一片无声孤寂的世界？
在这短短的一瞬，我几乎看到
它们，同样也在演示着我们的一生
——
那些看似柔弱的细丝啊，维持着
一种难能可贵的平静
蜂蜜
琥珀色的香气在玻璃器皿中沉淀
你无法分辨有哪些具体的花朵
但你能感受到，花香构筑的路径
从眼前延伸到遥远的密林
你看到荆条繁琐的花序泛着
优雅的浅紫
旋覆花金色的花头，犹如
一张闪光的唱片
野菊花托举着一小片白云
蜜蜂毛茸茸的爪子有温柔的姿势
粘稠的溪流中，收藏了花的颤栗
正在弥漫
“是什么让我们也有了开花的欲望？”
柔软得不可碰触的躯体，测试着我
