小村，原名邢瑞霞。七零后诗歌爱好者。有诗刊发《星星》《草堂》《诗潮》等。
早晨之诗
卡佛的。一九八八年最后一个早晨
海这边操场上
我在做第六套广播体操
我愿意
想象我们有这样一个共同的早晨
八月刚站稳
杨树或榉树叶子上的露水
在阳光里闪亮
他即将践行他一首诗的预言:
“所有的事情这个早晨都会离开”
当然。包括明信片，苹果饼
那使他快乐的
穿毛衣送报纸的男孩
而我随后回到教室
在英语课本的任何一页
都可以遇见他
C，a，r，v，e，r
他散落在具象的抽象的词语里
给我暗示，挥别的手
但我的悲伤来自多年后的早晨
这是白露的第二天
我从一组诗里出来推开窗
不远处路灯还亮着
一个拾荒者正低头翻找
空易拉罐落地，车辆疾行
溅起声浪。中年的阳台上
我猛然发现
卡佛多次提到过的海
立冬
松鼠用干苔藓铺垫树洞
田鼠把豆荚拖回米仓
今晚
北风吹过月亮七次
遍地寒光
一些人攥着棉籽星夜赶路
一群人拆檩木取火
神自北方站起身
最后一片叶子就落了
祂不言不语
将雷霆收入袖口。灰熊和蛇
掖进衣缝
隐喻
如同天籁藏于声带黯哑的瓶
我不轻易暴露锁骨
它不轻易亮出腹部迷人的漩涡
只属于我的白鹭
区别于你见过的任何一只
展开羽翼它是一朵闲云
翅膀收拢
它是一片终年不化的雪
塑造
春天刚刚站稳
我不能趟着泥水带你去花园
但可以
给你看牵牛花小小褐色的种子
这无畏的攀援者们只要醒来
就再也拦不住
像曾经我们也有过的奋不顾身
一场风暴后篱笆匍匐在地
攀附的牵牛花叶片凌乱
紫色花朵浸泡在雨水里
而此刻
这些种子安静地怀抱自己小小的胚
像很久以前的我们
在高高院墙内握着干净的饭团
对成长和外面的世界
一无所知
后来
风改道了。从你的松林吹来
整天在山下徘徊
公路拦下大片稻田
早灌浆的稻子有了思想，晚的
还在四下张望
开荒地的黏玉米就快能吃了
玉米虫在打它的主意
连日的雨水泡烂了我们的土豆
但坡上的南瓜还好
它向路边的苘麻递出金色的喇叭花
和你说这些的时候阳光不错
母亲眯缝着眼
攥着两棵灰菜直起腰。其实
她再没抱怨过你
立秋过去有些天了，父亲
我也早就不记恨
第一次夜不归宿，你给我的
那记耳光
秋天
丢掉反复修改的诗稿
叶子发黄的空心菜，长斑的豆角
在他进门之前，给吊兰浇水
化妆，放下长发
极少出现在我诗里的男人
带着泥土的消息来见我
这次，他给我一捧新鲜的韭菜花
香菜，豇豆，和一个深灰色南瓜
他从那些颜色好看的西红柿里
挑选一个金黄的放在我手里，目光柔软
像把两只刚出蛋壳的小鸡放到一起。当然
他会吻我。在灯火长出来后
他摘下他自己
用摘所有果实都用不上的力气
随后几日，他修洗衣机，拖地，摇晃煤气罐
给我剪指甲，翻看我画的画
做这些的时候他会不停讲述他的庄稼
而当停下什么也不说时
会再次吻我，然后
穿上来时那双沾有泥土的鞋，回到秋天
悬浮
是什么叫醒了我
父母在隔壁熟睡，傍晚
他们拆掉豆角架，最后的豆角穿成串
垂挂在晒衣绳上
像两小片夜晚的投影
黄瓜，豇豆，山药，纠缠的藤蔓
什么时候消失的
屋檐下叫醒每个清晨的喇叭花
什么时候消失的
空出的地方深渊般
停放一枚陌生的月亮
它那么近，那么不容拒绝
清冷的光辉铺满我的小床
让我感知每晚身体一直承受着
未被发现的重量。但我
要向谁倾诉呢
妹妹背对着我，小小的
蜷曲的背影清晰而疏离
新起的土豆带着泥土的味道
藏在墙角的蛐蛐去哪了
这阒寂的夜晚
倘若一只小老鼠出现在顶棚旧报纸上
哪怕它弄出轻微的声响
也会被我当做不认识的神，在秋夜
走动
山那边的葡萄园
夕阳一头扎进葡萄园
就醉得不像话
你让两个刚过变声期的孩子
怎么办呢
掉落的葡萄粒砸中
一只蜗牛，幸福到晕厥
你让额头冒出痘痘的自己怎么办呢
整座山坡都在发酵
后来你喝的都是红葡萄酒
后来再没遇到那样的葡萄园
天空是酡红色的
葡萄们兜着蜜汁
你和她像掉进酒窖的人
你和他像两只陶器粗坯
深廊
天色昏冥
你从一块橡木里取出刨花
脚踝被凝固的海浪淹没
你看向我
你低声说着什么，像是
从未离开
我从未因为那个女人的事
疏离你
醒来后的几分钟
我闭着眼
某种，针叶林密不透光的阴影里
隐约看到你消失在长长的
走廊尽头
有风铃声传来，是那种细小的贝壳破碎声
