刘汀，1981年生于内蒙古赤峰市，文学博士。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获丁玲文学奖、百花文学奖、十月文学奖、陈子昂诗歌奖等奖项。
平衡
把下半年的房租
交了，相当于抹去
上半年的劳作
两手空空也是一种
平衡。我又能继续
在别人家里
过一段自己的日子
我又能用陌生的水
洗去白菜的泥
淘净果腹的米
还好，床是自己的
枕头被褥也是，我无需
替他人做梦；还好
锁是新的，锁簧轻巧灵活
钥匙在我口袋里
叮当作响。不论
世界怎么改变
而亲人如旧
不论租来的房子
如何陌生、别扭
而生活如旧
交换
为了吃饭的舌头
我交出说话的舌头
为了听命令的耳朵
我交出听风声鸟鸣的耳朵
除了身体，我还交出了
做梦、大笑、爱、无所事事
这些人人天生就有的能力
交出所有，只为换回一具
生龙活虎的躯壳
我会明白的。我早就明白了
好生活难以实现
又极其简单，无非是
夜晚有一张床，清晨有一条路
整个白日，都为着什么忙忙碌碌
我理解的冷
我理解的冷不是天寒地冻
是小时候，腊月天下大雪
因为解不开麻绳裤带的死结
尿在裤子里，那片刻的温，和热
我理解冷不是滴水成冰
是在零下二十几度的屋外
舌头沾上铁栏杆的一瞬间
尝到的那一丝的凉，和甜
我理解的冷不是寒风刺骨
是把冻得馒头一样的手
靠向熊熊燃烧的火炉烤火
感到的钻心的麻，和痒
我理解的冷都不是冷
我理解的是饥寒交迫、穷困潦倒
我理解的是残羹冷炙、食不果腹
我一点儿都不理解冷
我理解的不过是一只飞蛾
扑向火焰时的别无选择
巨鲸
妻女在房间睡着
我独自面对客厅里一盏灯
和这个过半的夜晚
深浅重叠的影子
和白纸黑字一起，压弯书架
自从移居城市
我已二十年不曾亲历
乡下那种纯粹的黑夜
这二十年，也从未信任过光
陆地之外，世界由想象构成
巨鲸终生游荡于此
吞进鱼虾，吐出海水
用粘稠温暖的胃液
把时间和盐过滤
一次又一次，它浮上水面
析出蓝色的啸叫
一次又一次，它放走浪涛
仅在腹中留下融化的落日
水和水泥并不相关，正如
巨鲸有幽深的孤独
我有颗湿漉漉的心
地铁
常坐的地铁线路
10号线比13号线
深一层
19号线又比10号线
深一层
出门讨生活
我是一滴水
一层一层
往低处流
傍晚回家
我像一个人
一阶一阶
往高处走
呜呜
十岁在乡下，有个
秋夜，为了去找
田野里摸黑
割荞麦的亲人
我独自走过一片坟地
杂草和空旷
制造出风声
像死者在讲述
生前的故事
呜呜，呜呜
也像活人在哭
艰难的日子
呜呜，呜呜
借着秋风，生和死
完成了交谈
一个说的是
天黑了，慢点走
一个说的是
天凉了，快回家
夏日
从地铁站出来
我被自己的影子
吓一跳
我没想到
如此庸俗的身体
竟藏着
这么多黑
走进人群后
我又迅速释然
没什么可惭愧的
夏日的大地上
人人都
踩着一团乌云
走在阳光里
算法
只有和阴间并列时
人间这个词，才有分量
连接它们的，是最简单的
算式。不管多大的数字
一旦跨过等号，加
就变成了减，亲人
就变成了故人
活着无非是加来减去
每个死者，都是在给生者
做减法，减去祖辈
你不得不长大成人
减去父辈，你就得直面结果
总有一天余数不够
便只能，减去自己
才能让算式彻底平衡
笑与愁
我一直在努力区分
看娱乐节目时的笑
和独自坐在高处
想起某件有趣小事的笑
是不是同一种欢乐
如果说是，为何前一种
可被售卖、转发，重复获得
如果说不是，我的心
怎能让自己的脸和声音
被他人如此轻易地控制
接着，我又想辨别出
看影视悲剧时的压抑
与身处命运乖戾时
所感到的无奈
是不是同一种苦痛
如果说是，为何前一种
能够暂停、加速，转眼即逝
如果说不是，我的脸
又怎能由着双眼
流出同样咸涩的泪水
没有结论，我忍不住笑自己
迷恋可悲的欢乐，我也忍不住
愁自己，沉溺可笑的哀愁
