陈超
诗人要潜入对象内部
对于诗歌写作来说，训练、专注、沉湎、教养，如此等等是必要条件，但还是有一个决定性的致命条件——我应该直接说吗？——天才。
可叹的是，没有对诗歌的审美敏锐也是一种“天生”，对这样的人，任何知识、修养都帮不了忙。
海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物”。这句话对外行和内行，语义重心是不一样的，外行认为，这里的关键词是“真理”，内行会认为是“个别”细节。
没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节。
诗歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价。这正是一个纯粹的诗人，与借用诗歌来“说事”的诗人的根本不同。
趣味、活力和技艺，是写作欢愉的保证。欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗原曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免了“滥情”与“说教”两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。
诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视“诗所言”，而更喜欢注意“怎么言”。
诗歌引起我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给我们喜悦时，诗现身了。
诗歌是需要高度专注的语言艺术，与小说家不尽相同，在特定意义上说，诗人不仅需要“开放”信息，同时更需要必要的“自我封闭”，凝神，静心默想。
不要强行推销你的惊世骇俗和歇斯底里，写一首虚假的诗，往往是在作弄自己。
我说诗歌要有活力，生气灌注，我要的是活力和生气，而不是瞎抖机灵、不消停。此言唯真诗人懂得。
从精神分析的角度看，写诗这件事无疑源于诗人的极度自恋。而诗人最令人讨厌的品质，恰恰就是自恋、自恋，还是自恋。
天呐，身为诗评家，我看到多少自恋的家伙！谁愿意陪着你自恋呢？记住，要把自我迷恋，转换为对诗本身的专注和沉浸，这样才可能写出真正的好诗。
写作不是描摹世界的表象，而是让“存在现身”。诗人不应照相式地反映事物，而要潜入对象的内部，将对象“从它自身中解放出来”，让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境。
差的诗人往往在该含混的地方太清晰，而在该清晰的地方又太含混。
提醒忿忿不平的诗人注意，经常被批评家阐释的诗，未必自动等于好诗。有些诗，只不过有很大的阐释空间而已。有些诗很好，但不必阐释。
有许多诗人在作品中不厌其烦地诉说自己心灵的苦难，但并不能打动我。
诗人责问道：“我说的还不够多么？”
——让我们告诉他：“不。一个致命的原因恰恰是你说的太多，而‘诗’说的太少”。
什么是有创造力的大诗人？我的标准是，既不仿写前人，又无法让后人仿写。难矣。非常遗憾，任何时代，有创造力的大诗人都是凤毛麟角，极其罕见。
诗，是个体生命和语言的瞬间展开。与其他文体相比，在于它的不可复制性，不可复制别人，也不可复制自己。
好诗人的技艺，如球星的“手感”，精敏有效，一点不显匠气和板滞。他在自发和自觉之间保持了一种活力：既有“深思熟虑”的精审，又葆有着“即兴”般的鲜活感。
情感经验像是一块布，做成体面的衣服，靠的是诗人的“裁”能。
唯有有雄强创造力的诗人，能够把“诗家语”和“非诗语言”熔炼为行气贯穿浑然天成的一体。
不一定奇诡。这也是好的诗歌语言：踏实而腴润，经过淬砺又像是脱口而出，单纯而又有骨子里的丰富感。平和、深邃，不再蛊惑，诚恳、自尊，又触动人心。
好诗必包括诗人对声音的塑造
诗歌的声音也是意义的一种，它聚拢、塑型了时空。我未尝见过哪个好的诗人，对声音没有特别的敏感。
对现代诗而言，声音起到的绝非装饰，它也是诗的创造性存在本身。
对好的诗人来说，声音也要求原创性。
声音本身也是讲述、吟述、回忆、畅想、讥诮、反讽……
声音，语言在抖动。
噢，别忘了，寂静，原始寂静也是诗的声音之一……
惊动了诗人，使他觉得值得以诗歌处理的那些事物，都有自己内在的节奏，诗人寻找它，呈现它。好的现代诗，节奏像是事物自身的；坏的现代诗，节奏是诗人强行嵌入的。
诗歌要有适合于特定题材的流畅、美妙、自如的声音，但这种声音效果是诗人久经磨砺、反复调试的结果。
音义协调的好声音，自然的声音，其实等着诗人提炼和发明，找到并校准那绝对的声音！
别相信自然而然就会流畅的说法，这么说，不是外行，就是自矜的谎言。
现代诗的声音，不等于“韵脚”。在我看来，诗歌韵脚的有与无，都不会自动带来一首诗的成败。
诗的声音，不仅是指清澈悦耳，还有一种发自生命深处的重浊的舒适。
对诗歌的“耳感”，帕斯一向极为重视。他说过：“何谓理解一首诗？其意义首先是：听见它。节奏是区别和类似的关系：这个声音不是那个声音，这个声音近似那个声音。节奏是原始的比喻，而且囊括了其他一切。它说的是：连续就是反复，时间就是没有时间”(《总结》)。
在使用现代汉语的情况下，许多时候，规律而密集的押韵，反而会毁掉一首诗的音义和谐——就像一个人的“好事”做得太多、太急切、太机械，反而让人不适或生厌一样。现代诗人虽普遍追求非韵化，但其实特别重视个人的生命节奏。成功的诗歌既是心灵的运动，也是“声音的运动”。高妙的声音，能在语义、字词结束之处继续鸣响，召唤出语义不能说出的东西。
如何判断一个诗人作品的成色，当然有许多方面。多年来，在我却有一个不会稍事放宽的衡量维度，就是看其是否有值得“被再听的声音”。
我们眼见着有多少诗歌生手“破马张飞”地认为，现代诗嘛，就是“自由”，声音问题无关紧要。我以为，与其说现代诗不重视声音，不如说在现代诗中，“声音”其实变得更重要、也更难了。
传统诗歌的声音是“预设”的，时常反倒不必付出更多心思。而所谓新诗里的“新格律体”，如果拘泥过分，常常也会导致表面化地理解诗歌文体，进行“常识”意义上的形式鉴定，无多新意地呼吁“常体”的重建，不外是音韵、节奏、建行、段落格式的均量均质等。
我以为，成熟的“现代诗”，应使声音成为意义的延伸，意义成为声音的延伸。好的诗歌，真正教我满意之处，必包括诗人对声音的塑造。
于坚表述过这样的意思，道是“犹如中国书法的美感不是基于字义本身，而是来自线条流动的气韵，诗歌的美感来自语感的流动。它是诗人生命的节奏，而不仅仅是音节的抑扬顿挫”。
诗人把直觉到的，组合成有意味的形式，成为内／外忻合无间的语感，诗歌的生命就得到了表现。是故，没有生命真气的诗歌没有语感，故意制造的口吻和做作的行文特点没有语感。没有诗人的生命灌注的诗，更没有语感。
我们读优秀的现代诗，所感到的既不是“预设”的声音模式，也不是表面的类聚化的“音韵悦耳”，而是谛听有个人化波长的声音。
好的诗人，不惟有“道”，还有个人的“气息”，貌似随兴，其实专注地提炼出了个人化的节奏和口气，这种个人的声音模式，已像指纹一样按进文本中。
是否有能力将情绪、境界、思想，和声音融为一体，是考量一个诗人水准的可靠尺度，能经受住这种挑剔、检验的诗人，并不多。
陈超(1958—2014)，生前为河北师范大学文学院教授、博导，河北省作家协会副主席。著有诗集《热爱，是的》《陈超诗歌快递：夜烤烟草》《陈超短诗选》、诗学专著《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《中国先锋诗歌论》《游荡者说——论诗与思》《辩难与沉默：当代诗论三重奏》《精神重力与个人词源：中国先锋诗歌论》《诗与真新论》《个人化历史想象力的生成》等。曾获庄重文文学奖、第三届鲁迅文学奖、《诗刊》2014理论批评年会特别奖。
