赵亚东
我所有的勇气
都来自这两只手套
正是它们在我和人世之间
形成巨大的缓冲
而现在，它们丢了
在一次醉酒之后
我再也找不到
从此，我的手指
像一群无家可归的孩子
局促，怯懦
一点风吹草动
就会感到不安
三姑石读后：
读完这首诗，一个从乡村来到城市，满目惊慌，战战兢兢的乡下孩子形象一下子就涌到了我的面前。手套，是他和陌生城市之间的防护层，是他的温暖与依靠。丢失了手套，就丢失了安全感。
幸运的是这个黑白分明，不会夹尾巴做人的乡下孩子，一路跌跌撞撞，他依赖手套，但是没有依赖面具，而且他从没有为自己寻找一副面具。
他的手套，在真实的生活中，是他的朋友，他的知己，他的防护，是护佑他的存在。手套这个意象，真实而又深刻地抒写了他和这个世界之间的关系。
说到这首诗，我是那样急迫地挤进其中，甚至那丢失的手套也是我曾经丢失的——我的也丢了。其实，我也曾经是那个需要手套的少年、青年。
对于生长在大东北的孩子，手套儿是必须的，也是奢侈的。不“绰手儿”(东北土话，意指没有手套，把手放在袖子里避寒)的孩子，家中都是富裕的，“绰着手儿”瑟瑟地走在一场大雪中的孩子，他的手在经历苦难，也在经历成长。
诗人用浓缩而干净的语言，借助手套儿来叙述自己的成长，彷徨，紧张，无措。甚至能看到他的手，在手套里手套外，与世界在切近，在躲闪，在握紧，甚至在出汗，在结冰。
“我所有的勇气都来自这两只手套”
但是诗人真正拥有过手套吗？还是瞬间的温情？转瞬即逝的怜悯？有谁真正地递给他一副手套吗？诗人给了我们肯定的回答，这是让人欣慰的。但是，它们转身之间就丢了，这又意味着什么呢？诗人直抒胸臆，点破拥有两只手套的幸运一一
“正是它们在我和人世之间形成巨大的缓冲”
这是脱口而出的表达，言之由衷的慨叹。那双手套仿佛战士，犹如盾牌，于他的成长，须臾相伴。
然而，现实是残酷，甚至冰冷的。最温暖的手套儿也有变旧，变老，甚至丢失的一日。当这一天到来，诗人把它们的离开放在一场酒醉之后，那一定是借酒消愁的一次释放，或是借酒开怀的一次誓师。
时光里，两只手套儿丢了；想像中，两只手套儿依然温暖。
手指连心，诗人一层层剥茧抽丝，让我们看到手套儿下面的手指。可那又不是手指——
“像一群无家可归的孩子局促，怯懦，一点风吹草动就会感到不安”
诗人是无助的，但又是倔强的，他对世界似处于一种躲闪状态，但又不得不向前冲锋，因为不前进，不顶着风雪前行，他就会后退，退回到山谷和泥潭里。所以，诗人的不安下其实隐藏着一种呼喊——面对一座座大山，他的声音，从没有放弃。
赵亚东，作品见于《人民文学》《诗刊》《文艺报》《星星》《作家》《十月》《花城》《扬子江》等报刊。曾参加《诗刊》社第31届青春诗会，获《诗探索》第九届中国红高粱诗歌奖等奖项。出版诗集多部。现居哈尔滨。
三姑石，系诗爱者，读诗是她的习惯，有她的悖论和主观，喜欢从民间视角，或他视角读诗。如果你看到，偏又赶上她言语走音的一日，敬请理解。
