小米，原名刘长江，1968年生，中国作协会员，1986年开始在《散文》《飞天》《延河》《朔方》《青海湖》《儿童文学》《作品》《人民文学》《青年文学》《中国作家》《星星》《诗刊》《汉诗》《草堂》《诗选刊》《散文选刊》等百余家报刊发表各类文学作品，二百余篇作品曾入选近百种诗文选集和年度选本，多次获奖，出版诗集《小米诗选》《十年诗选》。
西瓜
刀尖像手指
刚找到肚脐
西瓜就迫不及待地
“呀”一声
打开了自己
那一声“呀”
只有一个字
那么轻
还拽着尾音
像惊呼
又似乎透露了，满心的欢喜
愣神的瞬间
被打开的喜悦
似已让我
措手不及
野草莓
需悠哉悠哉牵着孙儿去郊外摘
最近三年，每年至少去了一次了
需给孙儿讲明白，野草莓有两种
红色的像心，白色的像顽皮的小孩儿
爬上了最危险的枝
需监督着孙儿摘草莓，吃草莓
而不是由我摘给他
他如果喂一颗到爷爷嘴边来
我也想尝尝五十年前的那种滋味儿
需在回家时又路过
仍在街头卖草莓的那个乡下老奶奶
需用骄傲的眼神告诉她
我们不用花钱买
需让孙儿知道，这不是钱的事儿
需让孙儿也知道，有一些东西
花再多的钱也是买不回来的
比如手指触碰到草莓时的，那种喜悦
河
爬上山顶向下望
我又看清了那条生活在我身边的
被桥锁了一辈子的河
那河过几年就会扭一下身子
为了换一个比较舒服的姿势
为了被看上去轻飘飘的桥
锁死
浪花
江水暗自涌流
偶有不辨身份的小浪花
不经意间
“唰啦”一下
不经意间
又“唰啦”了一下
回头看时
已找不到踪影了
江面上
到处都是孕育着波浪又自动熨平的
水的小情绪
都被这条江静静牵走了
不仔细看看
就仿佛它们从来也没有发生过
早课
早晨起床
第一眼就看见了餐桌上的早餐
一碗豆浆
用一只搪瓷盘子，盖着
旁边盘子里是
刚蒸的蔬菜包子，也是热的
这是妻子每天早晨的功课
但早餐，一天和另一天，却不那么一样
我也是坐在桌边才切实感受到
我又一次，活过来了
我知道
普通的、赚来的一天
早餐似的，又端在了我面前
小路
有条小路
只二三人，偶尔会走走
从来不是结伴走。是
其中的一个，独自走了走
另一个人再走时
可能已隔了五日七日，或更久了
有人会走走，说明它还是
有存在的必要的
荒草会慢慢腐蚀它，但荒草一下子
还啃不掉这根老骨头
它把自己顽强成
一条残路了，却也还是路
偶尔还有人
在几乎要忘了它时
又不得不用脚拔开荒草
再走一次
土豆
土豆皮上包满了土
是出生时，这世界，给它的关怀
土比纸还薄，薄薄一层
土只有皮肤那样圆满而又无微不至的
薄薄一层
多余的土在奔向厨房的过程中
被旅途或岁月悄悄磨掉了
剜掉土豆想生育的腹部
削掉土豆的皮肤
就只剩下白白的肉了
尘世走一遭
沾了一身土
现在
土豆又是干干净净无牵无念的样子
脱掉欲望、关怀
和岁月
土豆就只有肉了
洗洗就可以下锅了
树的脚
清晨有人
悄悄端来满盈的一盆
没有惊喜的天空
林子里有很多树
树一生下来就把自己的脚全都埋葬了
几十年过去，几百年过去
还是没有一个考古工作者
将它们发掘出来
阳光派出一股股小溪流
从枝叶间挤下来
每天都要不死心地再找那些脚
但没有找到
鹅卵石
涛声愈走愈不见
涛声在耳畔
天推高
地推远
从流水中走出来，停在了岸滩
每一块鹅卵石里
都揣着一颗死了很多年的心
浓雾
雾从天上
渗到了山顶
雾从山顶
渗到了山腰
雾从山腰
向山脚逼近
仿佛雾才是实实在在的
是那张宣纸
仿佛山是虚的
是一坨坨洇开的墨痕
仿佛我站在一幅水墨中
先是头脸
然后是心
轻轻地惊呼
慢慢才看清
盛宴
杯
盘
碗
上桌前都是端庄的
是静若处子淑女范儿的
觥筹交错间
推杯换盏后
空杯
空盘
空碗
都有点儿不知所措
像弃妇
银杏
像不谙世事的富家浪荡子
只一夜就花光了身上所有的金币
它已经一无所有了
除了空空的自己
它终于一身轻松了
每一根枝条
都不受遮蔽，无拘地呼吸
秋雨
散漫秋雨
落在窗外
窗外全是静物——
做梦的私家车
泪湿的楼房
思考的树
狭窄的空旷
毛玻璃的水泥地面，不动声色反对光
反对着这场雨
雨仍落得漫不经心的
想停，又想再下一会儿
像我站在窗前
欲言又止
漫步至郊外
此行随意
随心随性
此行比黄昏略长
长出了县城
但比一生短
只有不足十分钟
此行也不如夜色把自己藏得那么深
此行多观望
事事不躬亲
此行顺着河的方向走
邀风亦摇风
此行非关国是，无碍于命运
此行
想走可以接着走
想回也可即转身
但我突然瞥见了
路边一朵瘦野花
不由低头仔细看
在天黑前
它努力睁大了长满绒毛的小眼睛
