[美] 玛丽·奥利弗
翻译／马丁格
要爱悲伤。她现在是你的了。给到你手的，
你都必须，照顾好。
反复给她梳头，帮她
穿上小外套，牵着她的手，
特别是过马路的时候。因为，想想吧
要是弄丢了她会怎样？弄丢了她，你自己就成了
悲伤；她憔悴的面庞，整夜无眠
都变成你的。要小心，抚摸
她的额头，让她感到自己
不孤单。要微笑，让她不至于
完全忘记教训之前的世界。
要非常耐心。永远不要
对她撒谎，不要离开她
哪怕片刻，也就是说，不要让她感到
被抛弃。她是奇怪的，静默的，困难的
有时难以控制，但请记住，她是个孩子。
奇妙的事情会发生。你也许会看到，
当你们俩
在晨光中结伴同行，她会
一点点放松下来；她环顾四方，
开始成长。
三姑石读后：
这首诗如此柔软、动人，第一眼就喜欢上她了。玛丽·奥利弗把悲伤说得那么可爱，让我们不能不真心地爱她。
读这首诗，需要从几个视角来读，才能更好地感受那些推之不去的爱和关怀。
一是要以母亲的视角去读。
“要爱悲伤。她现在是你的了。给到你手的，
你都必须
照顾好。给她梳头，帮她
穿上小外套，牵着她的手，
特别是过马路的时候。”
说这些话的人，能是谁？是我们的母亲。她那样不厌其烦地絮叨着，那些烦琐的事儿，“给她梳头”“帮她穿上小外套”“牵着她的手，特别是过马路的时候”。而且她还反复地嘱咐:“她现在是你的了。给到你手的，你都必须，照顾好。”
你听，多像啊，诗里诗外，有这样一位交给我们悲伤的母亲。那是母亲从腹中带给我们的，似第一声啼哭那样珍贵的悲伤啊。她是我们小小人生的发端，是一枚起始的音符，灵透、耀眼，有星星一样的眼神。
我们千万要忍住悲伤，珍惜悲伤，就像面对跃然纸上的母亲形象时，要忍住不要哭出声音来。那样会惊扰寂静，和寂静中的母亲。
二是要以师者的视角去读。
二三四节那些内容，俨然就是一个负责任的老师在谆谆教诲。不知疲倦地给我们分析悲伤的课题，提醒我们不要弄丢了，要小心，要非常耐心。第二节说要学会自我安慰，自我放松，要学会缓解压力，要“抚摸她的额头”。第三节和第四节是说要学会坚强，相信“奇妙的事情会发生”，而且“你也许会看到”。
细读这几个段落，会回到老师的目光中，仰起头来，看着老师的板书，看着老师的脸，看着我们可以看见的未来。那是一张让我们着迷的脸，从记忆的深处浮现，缓慢地推出镜像来。那是我们成长的瞬间，生命的奇迹。
悲伤是一座学校，那里有一位慈祥的师者，无时无刻不在传道、授业、解惑。无论我们走多远走多久，都不会害怕。
三是要以我的视角去读。
我就是那个孩子——
“在晨光中结伴同行，她会
一点点放松下来；她环顾四方，
开始成长。”
诗人把悲伤写得如此小心，她是要强调悲伤是个孩子，值得怜惜。她怕让悲伤受伤，她怕悲伤成为真正的悲伤。她想听到的是悲伤之后的放歌，看到的是成长之后的天光。
我即悲伤，悲伤即我。我与悲伤都是孩子，我们浑然一体，我们在关怀中成长。我们会成为铁甲，成为战士，成为一个挺立在天地间大写的“人”。
这首诗之所以打动我们，还有力地佐证了：无论西方还是东方，人类拥有的共同情感，是维系我们相爱的理由。跨越时空，不可阻挡。
玛丽·奥利弗 (Mary Oliver,1935年9月10日-2019年1月17日)，美国诗人，以书写自然著称。生于俄亥俄州枫树岭，13岁开始写诗。她的诗歌赢得了多项奖项，其中包括国家图书奖和普利策诗歌奖。主要诗集有：《夜晚的旅行者》《美国原貌》等。2019年1月17日，因淋巴瘤病逝于家中，享年83岁。
