北君，辽宁朝阳人。作品刊于《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《鸭绿江》《中国青年报》等报刊，入选中国作家网“每周之星”、中国诗歌网“每日好诗”“中国好诗”，曾获《鸭绿江》文学奖、诗刊社征文优秀作品奖。
时间用旧了(组诗)
时间用旧了
一截时间也会生锈、顿挫
就像钉在墙上的钉子
突出的部分，挂着一个人凝固的笑容
陷进的部分，让你时时感到隐痛
即使时间旧了，你用手
轻轻触摸，也会感到它的锋利
也会从指尖
划出殷红的血
麦芒
麦田消失的时候，麦芒还在
大地深处的灯盏还在
走失麦地的父亲，他的马车
还在，一粒麦子的襁褓
多年以前，父亲深陷麦田
一个黑夜里的提灯人
他与麦田旷日持久的战争
还在，并一次次从远去的辙印
救出遗失的麦穗
可是现在，麦田消失了……
你如何从走失的辙印
救出父亲，如何剥离锋利的麦芒
指认一粒麦子的祖国？
老井
老屋空寂，那眼石头砌的老井
孤零零地躲在院子一隅
那枚掉在井里的月亮
就像一个人捞不出的乡愁
叮咚作响的铁皮桶，凉在一角
它的声音已被时光锈住
没有了井水的滋养
它已成为菜园荒芜的一部分
岁月老旧，一口老井越陷越深
不能自拔。只有小小青苔
锁住记忆，一寸寸从井壁
向井口攀爬，试图重回人间
童年
那时，天蓝得无所顾忌
苦菜花开得忘乎所以
布谷声声里，有我丢失的童年
一头老黄牛拉着木犁
在田垄上低头行走
一只山坡上吃草的羊
抬起头来，朝着家的方向
替我喊出：“妈——”
那时，年轻的父母相亲相爱
我们兄弟姐妹排列有序
从谷穗上跳下来
被父母一粒粒领回家门
编织
祖传的手艺，父亲作为篾匠
有自己的博物馆，在老屋
存放着簸箕、筐篓、斗笠、竹席
这些老物件，是父亲一刀一篾
编织出来的，就像他的一生
经过刀削，火烤，穿插，弯折
怎样顺从于命运
把简陋的生活，编织得严丝合缝
我就是父亲的得意之作
传承着传统的编织工艺
怎样学会柔韧、接纳和包容
在光怪陆离的社会，不旁逸斜出
在最低处织密自己
成为生活中有用的一部分
劈柴
大雪下了三天三夜
一个男人还在院子外劈柴
屋子里炉火烧得通红
劈柴的男人汗流浃背
劈出的木柴已经高过一场大雪
那雪还在不急不缓地下着
男人丝毫没有停歇的意思
他要把所有的力气
都交给一根根坚硬的木头
像要从木头中劈出火来
没有人打扰这个劈柴的男人
就像没有人敢打扰
屋内女人一声声尖叫
一个男人痛得蹲下了身子
当他听到一个新生婴儿
第一声嘹亮的啼哭
遗落尘世的眼睛
总感觉有双眼睛在背后望着我
透过滴水的屋檐，透过幽暗的窗口
就像我肩头亮着的两盏灯
无论在异地他乡
还是夜晚，总有一束微光替我壮胆
无论明朗还是黯淡，都守护我
为我点亮来路和归途
我不敢回头，怕一回头
就有一阵冷风
把肩头上的两盏灯吹灭了
黄昏的脚步
迟归的人有锈蚀的刀口
他用黄昏磨刀，每一程山山水水
都是砥砺
迟归的人不是一把好刀
在异乡，低着头走路
把刀埋在鞘里。只在月圆时刻，抽刀
断水，制造一个个迸裂的缺口
月里故乡，有熔岩的温度和硬度
每一步都踩在锋刃之上
一个人的秋风
大风吹，一个人迎着风
奔走在回乡的路上
风裹挟着落叶、柴草和牛羊的气息
以及一种熟悉的乡音和味道
杂糅着七滋八味，一股脑
灌进我的鼻孔、耳膜、肺叶和骨缝
那种流淌在血液中
渗透进骨子里的东西开始苏醒
体内坚硬的物质开始融化
一个人坚守的城堡
在大风中，开始从内部
松动。瓦解。坍塌。不堪一击
我听到大风穿透身体
二百零六块骨头如风笛在呜咽……
篱上花
我们小心地避开一些
敏感词，包括那些悲伤的话语
就像避开攀爬的篱上花
就说去年母亲撒下的油菜籽
今春就自顾自地开花了
豆角秧、黄瓜秧的藤蔓爬了半架
就像某种秩序已然被打破
并在一次次破防中触摸到痛点
我们小心地守护那些泪水
在不可控制中垂下眼睑
对于菜园的隐忍和
篱上花的挽留，心照不宣
我们在细雨中默默地
转身，不说再见
稻草人
收割后的谷地，稻草人
倾斜着身子，还没有走出它的宿命
它仍穿着那年父亲的衣裳
就像灵魂附体，不忍离去
那个冬天，我们在谷地点燃稻草人
在火光中，又一次看到父亲
容光焕发，从火焰里走了出来
把我冰冷的双手，掖进他的胸口
我知道，是火焰从稻草人身上
把父亲救了回来
直到稻草人再次成为灰烬
直到父亲再次消失在谷地里
