熊兴国
袅袅的炊烟刚从屋顶爬起，便被赶来的轻风抓了个正着，或东拉，或西扯，但好像怎么也拽不动，炊烟的尾巴还是紧紧抓着屋顶，久久不肯离去。轻风好像有了新主意，一时从四面赶来，准备把炊烟连根拔起，但好像效果也不理想，因为除了少数被轻轻拔起，大多炊烟还是稳稳盘在屋顶上。
因为炊烟老不散去，我曾问过父亲，父亲的回答是有灵性。有灵性？我将信将疑，见过动物有灵性的，还没听过炊烟也有灵性。显然父亲看出了我的疑惑，便往屋顶盘着的炊烟指了指：你看，它们是不是躲进了瓦缝里？躲进瓦缝？我伸长脖子，认真望去，是哦，好像确实有那么点意思。原本快被抓走的炊烟，经轻风一吹，好像又重新钻进了瓦缝里，或窜到屋檐下。
看我理解了炊烟的“灵性”，父亲便接着给我讲炊烟的“团结”。比如风为什么吹不走炊烟，因为风小，不团结。“你看，东一丁西一点的，能成什么气候。”父亲说：“炊烟多团结，它们肩并肩手拉手，连成一片，风想一下吹散它，可不容易”。说的时候父亲激情满满，像一个老者，教人新知，育人道理，又像个仅懂点生活的人自卖自夸。
父亲还想继续卖弄下去，不过很快就闻到了炒菜的香味和母亲的声音，便不得不停下来，然后把我从屋外的那棵老柿子树上抱下来，最后迎着母亲的声音和菜香味奔去，这便是我幼时对炊烟特别的记忆。
后来我渐渐长大，虽然没有对炊烟再细细观察，父亲也没有给我继续讲“大道理”，但对炊烟的概念，还是有着深深的记忆。
春天的炊烟最美，山脚下的村庄，太阳得越过山顶，爬过田埂，走过院墙，才慢慢照进院子和屋顶上来。所以早晨的炊烟，袅袅，缭绕，伴着春天独有的雾气，特别漂亮。远远望去，就如一颗美丽的珍珠，朦胧而又充满神秘感，那薄薄的面纱，瞬时让整个山村充满诗情和画意。
随着太阳的升高，炊烟也变得绚烂起来。它们开始起舞，在阳光下划出五彩的斑斓，或消失在晨雾间，或随着阳光散落人间。就连一向“狡黠”，或躲在瓦缝里，或藏在草屋下的炊烟也升腾起来，幻化成无数美丽的斑点，飘向那湛蓝的天空。
那年月的人们，少有钟表，所以外出劳作的农人，多喜欢看炊烟。远远看去，若是炊烟升起，很浓厚，那是刚生火，最多才煮饭；若是炊烟变淡，那应该是炒菜了；等炊烟散尽，那肯定菜饭都熟了。所以那时乡下流行一句话：饭不饭，看烟散。大意是想回家吃饭，那等屋顶的炊烟散去，就可以回来了。
虽然很俗套，但却是老百姓们长时间总结出来的经验，也从侧面反映了农人们的忙碌和时间宝贵。尤其在农忙的季节里，时间很珍贵，一刻都耽误不得，所以炊烟便成了当时最好的“时间”。
前些时日回了趟村里，走走亲戚串串朋友，当然也算感受一下当年的烟火气，不过却没见到袅袅的炊烟。现在大多人家都改用了电，或是气，就算有一两家还烧点柴火，但炊烟却不肯盘着屋顶而直接离去。失去了炊烟的村子，好像也失去了曾经的灵气和诗情画意，变得干脆直接，甚至有点赤裸。
远去的炊烟，也带去了远去的思念。曾经那些柔和的，温馨的，充满诗情画意的人、事、物，也随着远逝的炊烟，一去不复返。
