晨叶
还是那朵云，在我家的房顶上
盘旋，仿佛在寻找
自己的根。母亲纺织的炊烟
一直躬着身子
炉膛里挤满星星
好像农闲时的乡邻。村头的池塘
是用来圈养云的
羊群，鱼鳞，狗吠，鸡叫
穿过竹篱笆编织的网
把溪流和小路，当成歇脚的树枝
树叶是用旧了的陶罐
挂在树上，让云一次次
飞进，又飞出
奶奶说，云朵是赶不走的喜鹊
野花初开
夜里风大。一根火柴划燃
又熄灭。再划燃
终于点亮一盏灯。夜色像父亲
手里的烟头
一截一截地烧成灰烬
土墙依然厚实。母亲投射在
墙壁上的身影越来
越单薄，灯光一次次抖动
墙壁的意志。乡下的冬天
缺少御寒的火炉
母亲的嘴唇动了几下，最终
还是没有吐出一个字来
父亲第一次出远门，早已备好行李
扛在肩上的几朵
野花即将开放
照亮沿途温暖的盲区
阳光进入
阳光削去尘埃的皮
崭露光阴的颜色
一扇窗子给往事解锁
剖析禁锢的阴暗面
雨水无缝不入。阳光比针还细
把时间扎出无数个窟窿
空空的鸟窝
飞进候鸟，阳光是最艳丽的羽毛
没有一丝皱褶
温暖薄如蝉翼，爬在树上
讲解无法掌控的命运
味道依然纯正。树叶成为磨刀的
石头，抽出自己
不服软的那部分相互砥砺
舒展日子的筋骨
