司 舜
需是花，才配得上清明；需是清明，才配得上这一种花。
有一个地方只有诗人知道，那里盛开也摆放着很多花。对于这里的花，只能满怀敬意和怀念。
“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”白居易这首《寒食野望吟》的诗，通俗易懂。清明节的到来，我总是想起这句诗，想起逝去的先人。
清明节，我带着孩子，一起去闻山间荡漾起的新鲜的、无法言说的花香。花朵都是无骨之物，它们一丛丛抱着，像流血，也像正在愈合。
它们还像祭品，世间最合适的祭品。
太阳当空而照，墓地并不阴冷。这一撮土丘，埋葬先人肉身的泥土，风一吹，便草木葳蕤。粉红的、黄白的，一片连一片。
我在墓地面前，数一株又一株野花，内心充满感激，它们年复一年总是先于我来祭奠，多于我在守候，我爱着这些茂盛的花朵。还有坟边卷曲的蕨，在阳光中慢慢伸直身体，它们都比我更有耐心，也更有孝心。
这细腻的大地，一只蝴蝶正穿越春天，翅膀都向着风。
我想：每一座坟茔应该都是一个人的地理，是一生都待收复的山河。
我献花、除草，那些野花没有表白，我的所有程序它们都看在眼里、记在心里。
这个时候，诗歌都不如一只鸟的歌唱，不如一株松柏的肃穆。
我想到：我其实是代替先人在人间好好活着，我延续的是他们生前的期待，没有大悲伤，也没有大欢喜。一年和一年之间，我的心里总有一些粗粝的东西在磨，磨短那些思念，磨短不经意的来和不经意的去。
这一撮黄土，隔开的是生或者死，然后安静地卧在尘埃里，那块石碑上已经盖上尘土，尘土上边还会覆上尘土。我再也无法用一个日子盖住那厚厚的尘土。
当我拨开草丛，我注意到了：有一两只身体发光的虫子，微弱的光亮，支撑着爱，是的，我也一样，爱着自身的卑微，像爱着那些刻进石头里的安静的死亡。
展现的坟头，我想把泪水一半给草丛，那里有很多神秘的声音。我想，今年我必须把很多未尽的诗句，对着先人的坟茔全部焚烧。我还要磕几个响头，多出来的两个，一个给那片野草，一个给那几朵野花。
献上诗句和花，我看到坟茔周边，还有很多坟茔，我依次掠过一遍，多么希望这些年先后逝去的先人们，拍打着肩膀，或者随手把一种的疼痛指认成一块沁凉的墓碑.
越是靠近花朵的人越会忧伤。我被花朵围困于此，我要承受它们灿烂的用意。
坟茔埋在那里，野花坐在周围。
尤其对于花，只能用泪眼去看。
这些花像是一群孝顺懂事的孩子，反复原谅着别人的缺席，没有去理会阳光的甜，反而迎合着嘶哑的山风。
坟茔里埋的是我的至亲，不能感觉我有没有来，会不会来。但花知道，我每年就来一次，花，就用它的一次盛开提醒我，教导我、教训我。
我跪拜的时候，顺便跪拜了这些花，也顺便跪拜了不言不语默默生长的小草。我不敢挥手致谢，更不敢点头。
惭愧加上羞愧，是我最后的自私。我听到有人在坟前哭泣，我想：要是哭泣能够消弭内心的亏欠，那我也想哭。
我看到天空中一朵红云，在空荡荡的天空中保持羞愧。多么像是我，尽管天空那么美，云似乎有点不配，好似一缕游荡的无魂的躯壳。
大地真美，花草真好。一阵微风摇曳出这静默，我未曾躲闪，正好扑在坟茔前的墓碑上。
我祈求，继续给大地以花开，让杨柳绽芽，让桃花绽开，小草青青，大气洁净。
