墨 凝
父亲有个红漆小木柜，红漆木柜不大，比家里正常规格的木柜小一圈。
父亲的红漆小木柜里装的都是他喜欢或常用的东西，一些长短不一的铁钉，还有做木匠活儿用的家什儿：斧子、刨子、墨斗、钻等。父亲是村里的半拉木匠，谁家打个猪槽子，修理个房门等都来找他，父亲也乐意帮左邻右舍的忙，只要吱一声，父亲从小柜子里倒腾出锛凿斧锯，用一个破旧的布袋子装了，搭在肩上就赶过去帮忙。除了这些东西，小木柜角落偶尔会有一条《葡萄》或《大生产》香烟。这是父亲年轻时最喜欢的廉价香烟。
小木柜及小木柜上方的空间是父亲的“一方天地”。父亲的一方天地看似没多大。但囊括的内容却不少。
会拉二胡的父亲参加过宣传队，在宣传队走村串户搞宣传的那段时间，父亲很轻松，因为只要拉好《社员都是向阳花》《浏阳河》等曲子就等于干好了工作。父亲用一把二胡为自己创造了不少奇迹，父亲就是在此期间入的党。正当父亲觉得前途一片辉煌时，宣传队解散了，父亲夹着二胡回了家。
父亲的一生平平淡淡，可在父亲人生的里程中惟一一件大事，就是80年代初父亲组织的小村二人转剧团。剧团无人支持，也无名称。曾做过生产队长的父亲，自任为团长，组织能歌善舞的人排练，足足折腾了两个月。顶着一些世俗的闲言碎语，小剧团成立了。虽只演了几场就解散了，可我敢说那是父亲生活中最辉煌的一次，也是最成功的一次尝试。那时我已经长大，清楚地记得，第一场演出舞台搭在村委会院里东厢房前。一个晴朗的白天，院里挤满了人，序幕在欢快的唢呐和锣鼓声中徐徐拉开……
90年代的夏天，黑河到处“叮叮当当”的，整座城市都像在装修。父亲觉得自己还年轻，和一个邻居结伴来黑河，想在黑河找点活干。找了几天也没找到。两人闲不住，就在那些拆迁楼的残垣断壁间砸钢筋。钢筋大都在水泥横梁与水泥柱子里，两人就用大锤砸，一砸一冒火星。每晚回来两人的衣服都水洗过似的，头发打着绺儿，汗水从头顶一直流到脚底下。
转眼秋季来临，天就凉了，父亲租住的阳台四处透风。父亲回老家时，找了辆村里来黑河干活的小四轮，顺便把那堆砸下来的弯曲溜巴的钢筋捎了回去。父亲说，黑河收钢筋的太黑，给价太低。
那年冬天，回老家看见那堆千里迢迢运回去的钢筋，堆在屋外的窗台下，上面落满了雪。转年，我再回老家发现钢筋没了，问父亲是不是卖了？父亲告诉我钢筋被村里两家盖新砖房的用了。给多少钱？我又问。父亲淡然一笑，乡里乡亲的，啥钱不钱的。
如今父亲已经去世了，可父亲的“一方天地”还在，只是红漆小木柜里面的东西少了许多，锛凿斧锯上落满了灰尘，一摞《党的生活》用塑料纸包裹着。小木柜上方的墙上，依然挂着父亲的那把陈旧的二胡，有一根胡弦已经断了；挨着二胡的医药箱，已看不出什么颜色，上面的红“十”字依稀可辨。
