林金石
故乡的门是一双凝望的眼。
那年，我考上县重点初中，于是开始了“背井离乡”的旅程，与父母过着聚少离多的日子。临出门时，母亲拎着大包小包我爱吃的食物，驼背的父亲则帮我扛着两箱行李，一瘸一拐地将我送到车站，然后一直看着我上车。当车子的马达发出轰隆隆的嚎叫声时，父亲紧紧地挽着母亲的臂膀，母亲则靠在父亲厚实的肩膀上，愣愣地，呆呆地看着我，看着前进的车子。
这时我看见，他们那双凝血的眸，是那么明亮，明亮又模糊，就像故乡那扇门，那扇明亮而又陈旧的门，直勾勾地盯着通往村口的路一样盯着我。此时，我似乎听到，它低低地，颤巍巍地，依依不舍地向我问道:“云儿啊，你啥时候回来？爸妈永远等着你！”我的眼不禁被热热的泪濡湿了。
故乡的门是一只通灵的耳。
高中里，繁多的课程，繁重的学习压得我喘不过气。每天起早贪黑，就为了心仪的大学无休止地努力着、奋斗着、拼命着。然而，我终于累倒了，身子逐日消瘦。此时，我已再无精力扑在学习上，成绩一路下降。看着那一次次不理想的成绩，我不禁抽泣起来。
突然有一天，班主任说:“小云，你妈来了，就在校门口。”我听了，顿然一惊:她咋来了？匆匆来到校门口，我看到了母亲。她头发蓬松，额上脸上满是汗珠，衣衫褴褛，还穿着一只断了后跟的拖鞋，手里却拿着两大袋东西。我一下扑过去:“妈，您来干啥？”母亲看了看我，皱着眉头，眼里噙着泪:“听邻居小赵说你病了，我特意坐你六叔的顺风车给你送这好吃的，补补身体！”说着一边把袋子打开一边絮絮叨叨:“这是板鸭，昨晚刚刚做的；这是鸡丁罐头，前天刚刚腌好的；还有煎鱼干……”原来是小赵回去告诉母亲的！
此后，母亲隔三差五地给我送好吃的来让我补身体，一段时间后，我身子大有好转，成绩也渐渐提高了。看着鬓发斑白的母亲，我再也忍不住，哇地哭出来。此时，我看见母亲的耳，就像故乡那扇门一样，永远立在那，无论寒来暑往，她都仔仔细细，认认真真地听着我的一举一动，生怕我受到半点委屈！
故乡的门是一张御寒的被。
上了大学后，只身在外，人生地不熟，每年冬天，寒风阵阵，雪花飘飞。此时，我总觉得他乡比故乡要冷得多。哪怕我穿得再多再厚实，依然感觉冰冷无比。于是，我急切地盼望着年的临近，因为，新年一临，我就可以回家，吃母亲做的热饺，烤母亲生的炉火，盖母亲做的棉被。
当新年在我日盼夜盼中悄然而来，乘上飞往故乡的列车，在呼呼的寒风中终于抵达故乡时，打开那扇门匆忙闯进去。顿时，一股热气扑面而来，霎时间，我整个人都热乎了，舒服了，虽是严冬，却似酷暑，一件单薄的外套也能微微捂出汗珠！
转身的刹那，不经意间看见，那扇故乡的门，它坚定地屹立在寒风中，把那刺骨的冷严严实实地挡在了外面，就像母亲亲手一针一线织的那一床棉被一样，让我感觉好暖，好暖！
故乡那扇门，是眼，是耳，也是暖，更是呵护我一生的爱！
