杨炼
在你的目光里有一只鸟最明亮的恐怖
在你的爱里有一条河的疼痛
一个被打碎的日子让你躲不开
这堆满雪白冰块的河床
笔记本密集发芽的视野中
每棵树冲撞你
像一首诗受伤的支流
一滴水中到处是死者
窗外，腐烂越逼真阳光越鲜艳
男孩子在摔倒的地方隐没
躯体听见，不认识的血大声哭泣
在你里面哭的爱来自空中的肉色翅膀
没有皮肤的河整夜会疼痛
用你的一天覆盖所有人的昨天
赤脚趟过草地上的影子
花朵预约下一次手术
春天越泛滥越酷似一个无梦的人
什么也不说时没有河能流出你
只有黑暗骨髓里你一直忍受的
都活着啄食
重新是一切
——《杨炼作品：诗歌卷:1982-1997》，上海文艺出版社，1998年
(杨炼：1955-，出生于瑞士伯尔尼，6岁时回到北京。1983年，杨炼以长诗《诺日朗》出名，朦胧诗代表性诗人之一，同年在北京与芒克、多多等创立“幸存者诗歌俱乐部”。现定居伦敦，继续从事文学创作。有《大雁塔》、《同心圆》等作品，评论集《一座向下修建的塔》等。)
春天，杨柳依依，草木发芽；春天，河流顺着眼光流淌，河水下游，浣衣女仍在顾盼；春天，季节里的容颜，如莲出水，如东风不来。在春天，冰面已解开，有一条河的疼痛在太阳下暴晒。春天，生的季节，复苏后绿色重回大地，饥荒后活着的树有了新生，活着的动物把脚伸出来，碧玉妆成，万条垂下，青天白鹭，黄鹂翠柳，美好的春天款款而来。可是春天也有痛苦的，晴翠接荒城，“细听深山杜宇声”“枝枝不教花瘦”，却是“举头已觉千山绿”。杨炼说，春天里有一条河的疼痛，也是关于春天么？
鸟明亮的恐怖，在你的目光里惊觉，一条河的疼痛在你的爱里生长。在诗中，诗人坐在一个春天的窗前，让人惊恐的日子却娓娓道来。这河床曾也有过冬天，躺着冬天雪白的胴体，却在这春天发芽的时候，那所有眼前的东西被写进笔记本的视野，每棵树都尽收眼底，像一个冲过来的壮年，每一首诗都是一个哀伤的时刻，从河水里分出来。在诗中，这条河，是一个人的辛酸，是一个人的沉默史，河里流过的是岁月，多少年沉积过后，河依旧，可是多少代的人已经死去。他们把一生献祭给了一条守备一生的河，人生在这里，也埋在这里。于是，窗外的腐烂和鲜艳的阳光，对比再膨胀，肉色的翅膀是阳光，照射在水面上，可是没有了阳光，这条河会彻夜的疼痛，河水流啊流，所有人的生命都被河水剥夺和覆盖。
其实河的疼痛，诗人已在诗的结尾处点明，无梦的人，在无梦人的眼睛里，春天会更泛滥，无梦的人，他赤脚蹚过昨天的影子，虚无，空，大，无所适从。而诗人，他就是这个无梦的人，他是向心底讨要春天的人，可是抚摸的只有冰冻的河床。在诗人眼里，无力感纷至沓来，他看春天生的背后，掩埋着死，尸体和尸体，鸟的恐怖，血大声哭泣，河流没有皮肤，诗人看到在永恒的河流中，生和死是相对的，是相互依存的，而在生和死中应该存有梦，梦是意义的所在，没有梦，只能在黑暗里抱着自己的骨髓啄食，把自己的精神啄食，像啄食一个人枯萎的生命力。在全诗的结尾，诗人说，重新就是一切，可能只有梦，只有重新开始才会有生机勃勃的春天吧。
