赵亚东，作品见于《人民文学》《诗刊》《文艺报》《星星》《作家》《十月》《花城》《扬子江》等报刊。曾参加《诗刊》社第31届青春诗会，获《诗探索》第九届中国红高粱诗歌奖等奖项。出版诗集多部。现居哈尔滨。
关于命运关于出生
赵亚东
我对孩子和他的妈妈最愧疚的一件事，是孩子出生的时候，没有去医院，就在郊区的出租房里，民间的接生婆代替了医生，把我的儿子接生到了这个世界上。当时我们租住的房子在哈尔滨郊区新春乡的菜地边上，菜农们盖了很多简易的房子，租给我们这些外来打工者。我租住的房子只有十多平方米，很狭小，屋子里有一铺小火炕，一个吃饭的小桌，外间有一个小灶台。儿子出生的时候，已经是寒冬，天很冷，窗台上结满了冰棱，屋子里滴水成冰。为了能让屋子里暖和点，我们就使劲儿地烧炕，把火炕烧到烫手的程度，然后铺好被子，我的妻子躺在被子上，疼得哭天喊地。
我妻子很早就没有了妈妈，也没有人管她，生孩子又是天大的事，我们俩都很害怕。接生婆，我们叫她三娘。她胆子大，一直在拍胸脯，自信满满地告诉说，生孩子和猪下崽没啥区别，怕啥呢？我心里哆嗦，不知所措，又帮不上忙，只能不停地安慰妻子。她边哭边说，“要是一会我疼死了，你要照顾好孩子。”我劝慰她：“不会有事的，咱们听三娘的。”三娘嘴里叼着烟卷，已经做好了一切准备。上午九点钟的时候，孩子要出生的迹象已经很明显了，妻子的疼痛到达了极点，我惊慌失措，陪在他身边，我哭着抓紧她的手，不停地哆嗦着。
作为接生婆的三娘依旧稳如泰山，她观察着，不停地说话，安慰着我们。妻子已经到了崩溃的边缘，她一直在哭，边哭边说话，但是说的是什么，已经听不清楚了。“快来了，快来了！”三娘显得兴奋，又续上了一颗烟卷，我用颤抖的手给她点烟。到九点十分的时候，孩子开始出生，先是露出了稀疏的头发，慢慢地又露出了头，过程很慢。我不知所措，拉紧妻子的手，和三娘一起喊：“使劲儿，使劲儿！”妻子咬紧牙关，痛苦到了极点，她不停地说：“我要死了，我要死了！”孩子整个头都生出来了，三娘很高兴，叨咕说：“头出来了，就没事儿了，憋不死了。”听她这么说，我稍稍松了一口气。孩子的头生出来后，紧接着是肩膀，三娘一把抓住，使劲往出拔。我害怕，哀求她轻点，别伤了孩子。
对于二十岁的我来说，那一刻的时间是凝固的，停滞的。我不知道命运是什么，也不知道生命的尊严是什么。伴随着妻子一声凄厉的喊叫，我们的孩子终于生下来了。三娘不小心，没有接住，刚刚出生的孩子直接掉到了火炕上，因为炕烧得太热，嫩芽一样的小身子烫出了水泡。他发出了人生的第一声啼哭。我紧紧地盯着孩子看。开始的时候，他紧闭着眼睛，然后慢慢地睁开。那一刻，我确信，我的儿子来到这个世界上，第一个看到的人是我。三娘忙活着为孩子清洗，妻子已经精疲力尽，她在极度虚弱中把儿子抱在怀里，边哭边说：“我没死，我没死，儿子没事儿，儿子没事儿。”我紧紧地搂住他们娘俩，一家三口哭成了一团。
儿子刚出生那会儿，我还在家具城搬运家具，用三轮车给买家具的人送货。每天赚的钱，仅仅够我们填饱肚子，没有一点积蓄，更没有钱让妻子去医院生孩子。很多年过去了，每当想起孩子出生的事，我都感到后怕。我在心里常常对妻子和孩子说对不起。有时候半夜睡不着，想起孩子出生的情景，我会心如刀割。很多年以后，当我有勇气面对命运的时候，我特别想为孩子的出生写一首诗。
孩子上初中的时候，我已经有了楼房，买了小汽车，生活境遇发生了很大改变。有一阶段，孩子不好好学习，成绩很不好，我打了他。他哭了，把自己关在小屋里，不出来。妻子一直站在门口求他开门，让他吃点东西。我听见儿子在屋里哭，很委屈。那天晚上，我失眠了，心疼孩子，也责怪自己没有给他更好的生活和教育。我的脑海里又浮现出他出生那一刻，和我对视时候的样子。我含着眼泪，打开笔记本，写下这样的句子：“1998年，你出生/在郊区的出租屋里/你先露出头，然后是肩膀/我们没有钱去医院，接生婆使劲儿/抓住你的肩膀，往出拔/我怕抓坏你的小骨头/哀求她慢点，轻点/可是这个世界充满了暴力”。此时，妻子还在责怪我，怪我对儿子骂得太狠了，打得太重了，她把凉掉的饭菜又热了一遍。我转身对她说，对不起，我说完眼泪就出来了，在本子上继续写：“儿子，你第一次睁开眼睛/看到黑屋子，看到我/你没哭，很累的样子/烧热的火炕，冒着烟/烫坏了你的小身子，火泡后来发炎，感染/什么苦难也不能阻止你长大”。儿子出生后，我们就从新春乡的菜地房，搬到了哈一机家属区的平房里，继续做搬运工。我最快乐的事，就是每天离开出租屋的时候，喊一声：儿子。每当他听到我的呼唤，就会爬到我的臂弯里，和我躺一会。我继续写：“你开始会爬，我一招呼你/你就爬到我的臂弯里，躺一会儿，小嘴嘟哝着/还没有学会走路/我背着你去办暂住证，卫生证，劳务证/背着你去摆地摊。”确实是这样的，那时候的民工，在城里需要办暂住证，没有就抓我们。有一次在大街上，一辆车突然把我截住，下来几个穿制服的人，问我有没有劳务证，我不懂什么是劳务证，就说没有，他们把我拽到车上，说要把我遣送。我害怕，就求他们放了我。他们说，放你也行，交罚款吧。我问多少钱？他们说，你兜里有多少都拿出来。我吓得直哆嗦，赶紧都掏出来，一共十一块钱。他们把钱一把抓过去，狠狠地把我推下车，然后扬长而去。儿子小时候是在我的三轮车上长大的。我从搬运工改行去收破烂，儿子就坐在车厢里，小脸上都是尘土。有一次，我被几个地痞围住，要保护费，我紧紧护住儿子，怕他吓坏了。我把兜里的钱都拿出来，交给他们。这些地痞走出去很远，儿子才哇地哭出声，小手冰凉，我赶紧用脏兮兮的大衣，给他裹住身子。想起这个情景，我继续写：“有一天，地痞收走保护费后/刚走几步，你突然大哭起来/那么悲伤”。写完这句，我流泪了。我把本子合上，走到儿子的门口，我说，儿子，爸爸错了，再也不打你了。我没有再继续写这首诗，我想，这就应该是这首诗最合适的尾句，孩子在那一刻突然悲伤地大哭起来，这就是他对命运最早的体验，也是与苦难的第一次抗衡。
我把儿子的出生以诗歌的形式记录下来，白纸黑字，字字都真实，没有半点虚假。我常常拿出这首诗，一个字一个字地读。我不仅仅是温习苦难，也是对自己的激励和提醒。
这首诗我一直没有修改过。我认为有些诗是必须要修改的，而有些诗，是不能修改的。我不能忘记曾经猫狗一样的活着，在社会的最底层，手无缚鸡之力，脚下无立锥之地。当今天，我已经不再惧怕城管和流氓，有了自己的尊严和地位，那么我要做的就是珍惜命运曾经所给予的苦难，并去面对它，用苦难炼就的骨骼坚定地站在大地上，勇敢地前行，同时写出我在不断抗争和蜕变的过程中，那份不屈，执著和坚韧。生活和命运确实给了我苦难，给了我磨砺，但是也给了我永远坚守善良的信念。
附：
出生
1998年，你出生
在郊区的出租屋里
你先露出头，然后是肩膀
我们没有钱去医院，接生婆使劲儿
抓住你的肩膀，往出拔
我怕抓坏你的小骨头
哀求她慢点，轻点
可是这个世界充满了暴力
儿子，你第一次睁开眼睛
看到黑屋子，看到我
你没哭，很累的样子
烧热的火炕，冒着烟
烫坏了你的小身子，火泡后来发炎，感染
什么苦难也不能阻止你长大
你开始会爬，我一招呼你
你就爬到我的臂弯里，躺一会儿，小嘴嘟哝着
还没有学会走路
我背着你去办暂住证，卫生证，劳务证
背着你去摆地摊
有一天，地痞收走保护费后
刚走几步，你突然大哭起来
那么悲伤
